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Ën réunissant en volumes les plus anciens articles de 
M. Sainte-Beuve, insérés dans le Globe à partir de l'an- 
née 1824, nous ne faisons que réaliser un projet exprimé 
par lui dans la dernière édition des Portraits Contemporains, 
peu de mois avant sa mort (i 869) : 

« Je me propose pourtant, dit-il, si je vis, de donne 
dans un volume à part la suite de mes articles au Globe; 
on me dit que ce ne serait pas sans intérêt, et je me suis 
laissé persuader » 

Mais nous ne nous sommes pas borné seulement aux 
articles du Globe, qui sont le point de départ et comme la 
préface de cette publication, et nous avons recherché dans 
d'autres recueils postérieurs tout ce qui, à notre connais- 
sance, était encore épars de l'œuvre du maître. Le National, 
dès Tannée 1832, la Revue des Deux Mondes, le Temps de 

1. Tome II, page 495, en note. (Édition Michel Lévy.) 



II 



PREMIERS LUNDIS. 



i 835 et celui de i 869, le Moniteur Universel, la Revue Con- 
temporaine, des ouvrages pour lesquels M. Sainte-Beuve avait 
écrit des Introductions ou des Préfaces, ont contribué à 
la formation de cette nouvelle galerie de Lundis i , qui 
prend la carrière littéraire de l'illustre critique à ses dé- 
buts, et l'embrasse tout entière. Nous avons tâché de rendre 
cette collection aussi complète et définitive que possible. 11 
se peut néanmoins que quelque morceau important nous 
ait échappé 2 ; et dans ce cas nous serions reconnaissant au 
lecteur qui voudrait bien nous indiquer des lacunes de ce 
genre relies disparaîtraient dans un dernier volume de Mé- 
langes. Mais partout où nous avons acquis la preuve ma- 
térielle qu'un article, un bulletin littéraire, une chronique 
étaient de M. Sainte-Beuve, — et cette preuve nous a été 
fournie tantôt par les initiales caractéristiques S. -B., tantôt 
par les Pensées et Fragments, donnés par lui à la fin du 
tome II des Portraits Contemporains, — nous n'avons pas 
hésité à glaner les pages qu'il avait laissées après lui. 
11 faut prévoiries objections et les critiques quefont naître 

1 . A ceux qui seraient tentés de nous chicaner sur ce titre de 
Licndis, donné à ces volumes, nous répondrons que M. Sainte-Beuve 
n'a pas toujours eu égard lui-même au jour delà semaine où avait 
paru un de ses articles, pour le faire entrer dans les Causeries du 
Lundi, ou dans les Nouveaux Lundis, Ce mot de Lundis est même 
devenu le terme traditionnel et consacré pour désigner ses œuvres : 
il en est en quelque sorte le synonyme. 

2. Afin de ne pas être accusé de deux omissions apparentes pour 
qui connaît bien l'œuvre de M. Sainte-Beuve, signalons nous-même 
deux articles qui auraient leur place marquée ici et que nous n'a- 
vons pu y insérer parce qu'ils n'étaient plus notre propriété ; quel- 
qu'un, dont le concours bienveillant et actif a considérablement 
favorisé et facilité nos recherches, nous recommandait longtemps 
à l'avance de ne pas les oublier : il s'agit d'une dernière étude sur 
Madame Tastu, composée en 1869 pour la Galerie des Femmes ce'- 
lèbres ; et de Jugements et Témoignages sur Le Sage et sur Gii Blas % 
dictés en 1863 pour une édition de Gil Blas. 
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toujours «es publications comme celle-ci : on ne man- 
quera pas de trouver que nous en avons « trop mis », que 
nous ne nous sommes pas assez souvenu de l'esprit général 
de cet Avertissement, auquel nous avons pris en commen- 
çant une note justificative. M. Sainte-Beuve y disait en effet, 
bien antérieurement à la note invoquée par nous, et comme 
en prévision du présent recueil : 

« Je sauve ce que je puis du bagage avarié : je voudrais 
que ce que j'en rejette pérît tout à fait et ne laissât pas 
trace. Par malheur, il n'en est point absolument ainsi ; ce 
qu'on recueille dans de gros volumes n'est pas sauvé par là 
même, et ce qui reste dans des feuilles éparses n'est pas 
tellement perdu que cela ne pèse encore après vous pour 
surchan-er au besoin votre démarche littéraire, et, plus 
tard, va-re mémoire (si mémoire il y a), de mille réminis- 
cences traînantes et confuses... 11 convient donc de ne ré- 
pondre littérairement que de ce qu'on a admis, et, sans 
avoir à désavouer le reste, de lerejeter au fond. En un mot, 
quand on a souci de l'avenir, quand, sans avoir la vanité de 
croire à rien de glorieux, on se sent du moins le désir per- 
mis d'être en un rang quelconque un témoin honorable de 
son temps, on a toutes les précautions à prendre : on ne 
saurait trop faire navire et clore les flancs, pour traverser, 
sans sombrer, les détroits funestes. » 

Et comme pour mieux détourner dans l'avenir du dessein 
de rechercher ses anciens articles, le critique disait en- 
core : 

« Après le Globe saint-simonien, que je n'avais pourtant 
pas tout aussitôt déserté, je suis entré au National par suite 
d'obligeantes ouvertures de Garrel. J'y ai donné d'assez 
rares articles littéraires, dont quelques-uns se trouvent 
WCueillfe à aDS j es p r ^ C édents volumes ; quelques autres 
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que je pourrais regretter sont empreints d'une personna- 
lité assez vive pour que je les y laisse.» . » 

Ce n'était plus son avis quand il est m^rt. Nous sommes 
déjà tout justifié en ce qui est des articles du Globe que 
nous avons réimprimés; quant à ceux du National, nous 
pouvons répondre aux lecteurs qui nous opposeraient le 
passage ci-dessus, que M. Sainte-Beuve avait également 
commencé à nous les faire rechercher, et qu'il nous en 
désignait particulièrement quelques-uns, — les deux en- 
tre autres sur Je ffer son, qu'on trouvera à leur date dans ces 
volumes. Un article du même temps sur M. Louis de Carné, 
qu'il avait oublié, a même été repris par lui, au passage, 
dans le National, dès qu'il lui a été signalé, et fait partie, 
depuis 1869, des Portraits Contemporains (tome H). Gomme 
on le voit, et comme on le savait déjà, M. Sainte-Beuve 
élargissait, à la fin de sa vie, le cadre sévère de sa seconde 
jeunesse. Nous n'avons eu d'autre effort à faire que de 
nous remettre au point de vue et dans la voie où l'habitude 
journalière de vivre et de penser littérairement avec lui 
nous avait laissé à sa dernière heure. 

Rien n'est plus difficile d'ailleurs que de faire un choix 
dans des œuvres posthumes; et, en l'absence de l'auteur, 
nous ne nous sommes pas cru le droit de substituer notre 
goût à celui du public, d'élaguer la matière à notre gré. 
Une autre considération qui nous a déterminé aussi à ne 
rien omettre de ce qui portait la marque infaillible de l'é- 
crivain jusque dans de simples notices bibliographiques, 
c'est que nous avons obtenu la certitude que nous allions 
rendre service à des travailleurs spéciaux i cette con- 
viction nous est venue, à mesure que nous retrouvions quel- 
ques-unes de ces pages oubliées, en les signalant à des 
savants pour lesquels elles devaient être un motif d'intérêt. 
La meilleure manière pour eux de nous en remercier a été 
d'utiliser, quand ils Font pu, le résultat de notre recherche. 
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Nous ne voulions pas d'autre encouragement. A ne prendre 
même au surplus ces notices, — ces esquisses, — que 
comme de purs témoins d'une époque, elles ont encore leur 
importance, en ce sens qu'elles ravivent, dans le monde de 
la littérature et du théâlre, certains épisodes autrefois 
bruyants, et qui n'ont pas cessé d'être piquants. Ce sont 
des éphémérides de la critique i elles doivent une double 
valeur littéraire à la Revue 1 d'où elles sont extraites et à 
la plume qui les a écrites. 

Nous n'avons que peu de chose à ajouter pour l'explica- 
tion de la pensée qui a présidé à la composition de ces vo- 
lumes. 

M. Sainte-Beuve a plus activement collaboré au Globe, 
après la révolution de juillet 1830, ainsi qu'il Ta dit lui- 
même dans Ma Biographie 2 , que ne pourrait le faire sup- 

1. « La Revue des Deux Mondes, ma patrie depuis déjà long- 
temps, » dit encore M. Sainte-Beuve dans l'Avertissement cité et 
discuté ci-dessus, qui est de 1841. 

2. En tête du tome XIII des Nouveaux Lundis et dans Souvenirs 
et Indiscrétions» — M . Sainte-Beuve y raconte succinctement, mais 
avec précision, ses relations avec la nouvelle rédaction du Globe, 
jusqu'au moment où le journal devint saiut-simonien. « Je ne le 
quittai pointpour cela, dit-il, et j'y mis encore quelques articles. » 
Mais, à partir de l'année 1831, il est tellement impossible de s'y 
reconnaître, à cause du manque de signatures, que nous avons cru 
prudent de nous abstenir tout à fait, à défaut d'indications suffi- 
santes sur les véritables auteurs d'articles qui ne laissaient pas 
d'être très-tentants sur Mérimée, Balzac, Eugène Sue, Charles 
Nodier, M. Paul Foucher, etc. — Au dernier moment, le hasard 
nous en a pourtant fait retrouver deux de M. Sainte-Beuve, dont 
nous avions le signalement, et qui n J en avaient pas moins failli 
nous échapper : l'un est sur Saint-Simon, le patron du nouveau 
Globe; l'autre, sur les débuts poétiques de M. X. Marinier. — 
Qaant à l'ancien Globe, celui d'avant la révolution de Juillet, et à 
T'influence considérable qu'il a eue dans l'histoire des lettres et de 
la philosophie au xix e siècle, on peut s'en faire une idée en lisant 
les deux tableaux que M. Sainte-Beuve en a tracés, h deux époques 
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poser le petit nombre d'articles, que l'on a réunis à cette 
date. Mais comme ils ne sont plus signés, pas même de 
simples initiales, nous n'avons dû admettre que ceux qu'il 
avait désignés d'avance ou auxquels il rem oie dans des 
oeuvres postérieures. Sa collaboration devient d'autant plus 
difficile à saisir, qu'elle s'est fondue quelquefois dans des 
articles écrits avec Pierre Leroux, de telle sorte qu'on sent 
par moments les idées de l'un, le style de l'autre. Comme 
nous lui en faisions un jour l'observation, il nous répondit 
par l'explication que nous venons de donner, et qui du 
reste n'était pas un mystère. Des entrefilets politiques por- 
tent également sa marque — une empreinte vive et brû- 
lante (comme on en écrivait dans ces mois où la lave fu- 
mait encore) — mais il n'a pas eu le temps d'avouer ou de 
rejeter la paternité de chacun d'eux, et nous devons nous 
borner à celui que nous avons déjà donné dans Ma Bio- 
graphe *. 

Quoique M. Sainte-Beuve ait dit encore dans cette courte 
notice sur lui-même que ses premiers articles un peu im- 
portants dans le Globe furent ceux qu'il commença à écrire 
sur M. Thiers et sur M. Mignet (à partir de janvier 1826), 
nous avons maintenu dans ce volume, à leur date, les ar- 

éloignées, dans son étude de 1833 sur Jouffroy {Portraits littérai- 
res, tome I, à partir des pages 297 et 3 14) ; et dans son article de 
1868, sur ./.-J. Ampère [Nouveaux Lundis, tome XIII, p. 203 et 
S uiv.). — Que de morceaux précieux sont encore enfouis dans le 
Globe à cette heure, et qu'il serait utile d'en faire sortir I Pour 
J.-J. Ampère, par exemple, le travail serait facile, et M. Sainte- 
Beuve en a posé le premier jalon dans l'Étude à laquelle nous ve- 
nons de renvoyer le lecteur (pages 200 et 201). Mérimée aussi y 
« donna quelque chose d'abord, mais ne continua pas sa collabora- 
tion, » Malheureusement les indications sont de celles qui manquent 
le plus, pour ce dernier. 

1. Article sur la cérémonie expiatoire en mémoire des Quatre 
Sergents de la Rochelle (20 septembre 1830). (En note, Nouveaux 
Lundis, tome XIII, page 10, et Souvenirs et Indiscrétions, page 40./ 
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ticles qui précèdent, et qu'il avait fait copier. Mais, pas 
plus que lui, nous n'avons cru devoir conserver des pre- 
miers-Paris sur les îles de Chio, Lesbos ou Mitylêne, Candie, 
au bas de l'un desquels apparaissent pour la première fois 
les initiales S.-B., le 4 novembre 1824. Ils sont certaine- 
ment pleins de chaleur et de lumière, et tout à fait ins- 
pirés du sujet qui faisait alors la préoccupation des plus 
grands poètes et artistes : la guerre de l'indépendance 
grecque. Mais leur intérêt était surtout dans leur actualité. 
C'est par ces essais que M. Dubois, l'un des fondateurs du 
Globe et qui avait été professeur de rhétorique à Charle- 
magne, initiait son ancien élève au métier d'écrire *. 

Jules Troubat. 

6 avril 1874. 

1. La publication, que nous préparons après celle-ci, sera la 
Correspondance générale : deux appels précédents ont été enten- 
dus, et nous ont valu de précieux témoignages de confiance. Nous 
nous adressons cependant encore une fois à tous les Correspon- 
dants de M. Sainte-Beuve, et, en remerciant de nouveau ici ceux 
qui ont bien voulu déjà nous répondre, nous prions instamment 
les autres de nous seconder dans notre œuvre. 
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11 novembre 1824. 

MÉMOIRES 
DE MADEMOISELLE BERTIN 

SUR LA REINE MARIE- ANTOINETTE, 



Que les hommes qui vivent dans une révolution, 
et qui en sont ou spectateurs éclairés ou acteurs prin- 
cipaux, lèguent à la postérité le dépôt fidèle de 
leurs souvenirs, c'est un devoir que nous réclamons 
d'eux; que ceux mêmes qui, dans une situation se- 
condaire, n'ont vu qu'un coin du vaste tableau et n'en 
ont observé que quelques scènes, nous apportent leur 
petit tribut de révélations, il sera encore reçu avec- 
bienveillance; et si surtout l'auteur nous peint l'inté- 
riêur d'une cour dans un temps où les affaires publi- 
ques n'étaient guère que des affaires privées, s'il nous 
monlre au naturel d'augustes personnages dans cette 
i. 1 
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transition cruelle de l'extrême fortune à l'extrême 
misère, notre curiosité avide pardonnera, agrandira 
les moindres détails ; impunément l'auteur nous 
entretiendra de lui, pourvu qu'il nous parle des au- 
tres ; à la faveur d'un mot heureux, on passera à ma- 
dame Campan tous les riens de l'antichambre et du bou- 
doir : mais que s'en vienne à nous d'un pas délibéré, 
force rubans et papiers à la main, mademoiselle Rose 
Berlin, modiste de la reine, enseigne du Trait galant, 
adressant ses Mémoires aux siècles à venir ^ la gravité 
du lecteur n'y tiendra pas ; et, pour mon compte, je 
suis tenté d'abord de demander le montant du mé- 
moire* 

Ce livre est pauvre de faits : malgré son assiduité à 
la toilette, l'auteur n'y paraît que peu instruite des 
affaires de cour ; elle nous transmet ça et là des 
mots échappés à sa maîtresse ; elle la justifie d'avoir 
surnommé la duchesse de Noailles madame de l'éti- 
quette, et d'avoir appelé des médailles les femmes 
qui avaient atteint leur cinquième lustre. Une fois 
seulement mademoiselle Rose nous apprend que l'es- 
pèce de brouillerie qui divisait la reine et les tantes 
du roi se rattachait à la politique : madame Adélaïde 
tenait pour M, de Maurepas, et la reine pour M. de 
Choiseul : îndè irœ ; on sent qu'un pareil temps est 
déjà loin de nous. L'affaire du collier fait la partie 
principale du livre ; l'auteur était instruite de quel- 
ques particularités qui peuvent donner du poids à son 



MÉMOIRES DE MADEMOISELLE BERTIN. 3 

témoignage : aussi par moments le ton y devient comme 
solennel, et c'est là que se trouve l'invocation aux siè- 
cles à venir. On doit pourtant y louer un attachement 
honorable au malheur et le soin d'y venger la mé- 
moire d'une reine calomniée. Quoi qu'il en soit de tant 
d'opinions diverses, et sur cette affaire en particulier, 
et sur la vie entière de Marie-Antoinette, on ne pourra 
du moins refuser des vertus à cette princesse qui 
montra tant d'affabilité sur le trône et de dignité dans 
le malheur. Tel était l'ascendant de sa beauté et de ses 
manières, qu'elle subjugua tous ceux qui l'entourèrent 
et la connurent : pour ses femmes de chambre, ses 
/ournisseurs, et les hommes de cour, il n'y a rien que 
de simple; mais le charme s'étendit plus loin : l'altier 
Mirabeau fut peut-être autant amolli par ses douces 
paroles que par cet or impur qui pèse sur sa mémoire ; 
quelques heures de conversation au retour de Yarennes 
lui conquirent à jamais Barnave ; un mot de sa bouche 
fit tomber à ses pieds Dumouriez en pleurs; les fem- 
mes du 20 juin elles-mêmes furent émues quand elles 
la virent. 

Pour revenir à mademoiselle Bertin, elle n'est pas 
toujours heureuse dans ses justifications. Par exemple, 
le comte de Gharolais s'amusait, comme on sait, par 
manière de passe-temps, à tirer sur les couvreurs pour 
les précipiter des toits : ce n'était là, selon elle, qu'un 
effet du sang qui fermentait avec violence; ces moments 
passés, personne n était d'une probité plus intacte* Elle est 
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plus sévère contre le duc de Chartres, depuis le monstre 
Egalité; aussi elle lui refusa ses faveurs, bien que cette 
confidence n'importe guère à l'histoire du dix-huitième 
Siècle. Il y a aussi peu d'importance, quoique plus de 
grâce, dans son récit de la Bohémienne. Cette femme 
lui avait prédit à Amiens, dans son enfance, qu'elle 
deviendrait une grande dame et qu'on lui porterait la 
robe à la cour. Un jour que mademoiselle Bertin allait 
présenter des modes à la reine, elle remarqua qu'elle 
était l'objet d'une attention malicieuse : étonnée, elle 
se retourne, et voit son rustaud de valet qui lui portait 
la robe; il avait cru bien faire en imitant les laquais 
de cour. 

Une autre fois qu'elle allait aussi chez la reine, 
c'était dans des jours moins heureux, la princesse lui 
dit : « J'ai rêvé de vous cette nuit, ma chère Rose; il 
me semblait que vous m'apportiez une quantité de 
rubans de toutes couleurs, et que j'en choisissais plu- 
sieurs; mais, dès qu'ils se trouvaient dans mes mains, 
ils devenaient noirs... » 

L'éditeur a compris qu'il n'y avait pas là de quoi 
faire un volume : il a donc grossi le sien de notes sur 
le comte de Charolais , le duc d'Orléans , MM. de 
Choiseul et de Maurepas, qui ne se rattachent aucune 
ment au texte ; ils sont à peine nommés dans l'ouvrage, 
et voilà qu'on nous donne en notes toute leur vie pri- 
vée et publique. Les pièces officielles n'y manquent 
pas, les décrets du Comité de salut public, l'interroga- 
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toire et l'inventaire de la Dubarry, les arrêtés du par- 
lement, que sais-je? Le tout en bonne et juridique 
forme. On a trouvé moyen d'y insérer un écrit de 
M. Garât sur la prétendue conspiration d'Orléans, tout 
loin qu'il y ait de là au livre de mademoiselle Rose. 
Cet abus de notes et d'éclaircissements est devenu 
trop commun pour ne pas le signaler. Le seizième 
siècle eut la docte manie des commentaires; on se pi- 
que aujourd'hui d'en rire : serait-ce pour faire grâce 
à une prétention moderne qui n'a pas du moins pour 
elle le désintéressement ? 



18 décembre 1824. 



FERDINAND DENIS 

SCÈNES DE LA NATURE SOUS LES TROPIQUES 
DE LEUR INFLUENCE SUR LA POÉSIE, SUIVIES DE CAMOEN3 
ET DE JOSÉ INDIOo 



En même temps que des chroniques et des mémoi- 
res sans nombre jettent chaque jour des clartés nou- 
velles sur notre histoire passée ou contemporaine, no- 
tre curiosité, dont les besoins s'accroissent, se trans- 
pose au delà des mers vers des nations encore mal 
connues, et s'enquiert aux voyageurs de ces grandes 
contrées du monde, réclamant d'eux du vrai et du nou- 
veau, et accueillant avidement leurs récits. Mais c'est 
surtout aux détails de mœurs, à l'influence des lieux 
sur les habitudes et la littérature des peuples, que nous 
attachons du prix. Nous ne voulons pas qu'on nous 
promène par le monde, comme des enfants, pour le 
simple plaisir des yeux ; en peu d'années l'Europe a 
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grandement vieilli ; sa tardive expérience cherche au- 
jourd'hui partout une instruction sérieuse» M. Ferdi- 
nand Denis a compris cette vérité. C'est particulière- 
ment sous ce point de vue qu'il a étudié les pays dont 
il parle. De retour dans sa patrie, il est revenu sur ses 
souvenirs : dans un temps où quiconque a vu est si 
empressé de dire, à un âge où l'on résiste si peu à l'é- 
panchement d'une première impression, il a su long- 
temps contenir sa pensée, et l'a mûrie par de grands 
et consciencieux travaux. Il a consulté tous les voya- 
geurs et jusqu'aux poètes qui ont parlé des lieux dont 
il avait à parler lui-même : non pas qu'un étalage pé- 
dantesque d'érudition atteste l'étendue de ses recher- 
ches; rien n'est plus modeste que sa manière; ses ci- 
tations sont presque toujours des hommages, et ce n'est 
qu'avec l'accent de la reconnaissance qu'il salue les 
noms des voyageurs qui l'ont précédé. 

L'idée qui a présidé à l'ouvrage est celle-ci : La 
poésie tire son premier charme des images qu'elle em- 
prunte à la nature; dans nos tièdes contrées, au sein 
d'une civilisation toute-puissante, cette nature a peine 
à se faire jour et n'est pas à l'aise pour se déployer : 
là seulement où un climat de feu la féconde sans relâ- 
che, et où le voisinage de l'homme ne la met point à la 
gêne, pleine de vie et de jeunesse, elle éclate dans 
toute sa solennité. C J est donc rendre service aux poètes, 
c'est ouvrir de nouvelles sources à leurs inspirations, 
que de leur mettre sous les \eux quelques scènes des 
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tropiques envisagées sous cet aspect, et de leur mon- 
trer en même temps comme exemple la couleur parti- 
culière qu'elles répandent sur la poésie des indigènes. 

Cette idée est parfaitement juste : il faut au poëte 
l'observation réfléchie de la nature; son génie y gagne 
en étendue et en vérité. Les meilleures études poéti- 
ques, après la méditation approfondie des grands mo- 
dèles, seraient sans contredit les voyages : les lieux 
sont encore plus éloquents que les livres. De nos jours, 
trois hommes qui ont écrit dans des genres et avec 
des mérites divers, mais toujours avec une grande ri- 
chesse d'imagination, ont dû à de tels voyages la poé- 
sie neuve et brillante dont leur prose étincelle. Qu'on 
lise les belles pages de Volney, de Bernardin de Saint- 
Pierre et de M. de Chateaubriand, et qu'on voie si elles 
ne portent pas le caractère des lieux où elles furent 
écrites, et si, pour ainsi dire, le ciel qui les inspira 
ne s'y réfléchit pas tout entier. Mais ici, autour de l'i- 
dée principale, venaient naturellement se grouper une 
foule de questions accessoires que l'auteur a négligées 
et que provoquait l'esprit de l'époque : jusqu'à quel 
point est légitime et approuvé par le goût cet emprunt 
d'images étrangères ; en quoi il peut réellement con- 
sister ; si c'est en bravant l'harmonie par une foule de 
mots barbares tirés d'idiomes encore grossiers, ou en 
reproduisant simplement une pensée naïve, une cou- 
tume touchante d'un jeune peuple, si c'est en s'empa- 
rant sans discernement des êtres créés dans des mytho- 
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logies étrangères, ou en ne s'enrichissant que des al- 
légories ingénieuses et faites pour plaire en tous lieux, 
que le poëte imitateur méritera dignement de la litté- 
rature nationale; ou encore, s'il n'y a pas l'abus à 
craindre dans ce recours trop fréquent à des descrip- 
tions de phénomènes; si Delille, Gastel, que l'auteur 
cite souvent, et les écrivains de cette école qu'il paraît 
affectionner, s'en sont toujours gardés ; si enfin il n'y 
a pas souvent cet autre danger non moins grave à 
éviter, de parler à la nation d'une nature qu'elle ne 
comprend pas, d'en appeler à des souven irs qui n'exis- 
tent que pour l'écrivain, et réduire l'homme médio- 
crement éclairé à consulter Buffon ou Guvier pour en- 
tendre un vers. Que si l'auteur atout cela répond que de 
telles discussions sont plutôt l'affaire du critique que 
du voyageur, j'y consens, et j'en viens à examinerxe 
qu'il a fait plutôt que ce qu'il aurait pu faire. 

Le môme vague, la même indécision que nous avons 
signalée dans l'idée générale se fait remarquer encore 
durant les premières pages. L'auteur y jette un coup 
d'œîl sur la nature des tropiques, sur les impressions 
qu'y causent les végétaux, l'Océan, les fleuves. Mais 
comme il ne précise pas nettement le lieu de ses ob- 
servations; et que, par conséquent, il ne fait qu'é- 
noncer les effets dans leur généralité, sans les suivre 
el les analyser dans leurs détails, il ne satisfait que peu 
l'esprit qui cherche des applications positives. La si- 
tuation de l'auteur est celle d'un homme sensible 

1. 
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transporté devant un grand spectacle. Dans les pre- 
miers instants, c'est un tourment de l'enthousiasme 
qui travaille en vain à se produire au dehors, et qui se 
replie en cent façons sur lui-même avant d'atteindre 
l'effet cherché. Plus tard seulement, les sensations se 
séparent, se classent, et l'admiration, en quelque 
sorte, se motive. 11 suit du premier défaut que le style 
dans cette partie est trop tendu et trop continuelle- 
ment magnifique. Le soin est partout, tellement que 
les riches descriptions se perdent au milieu de tant 
d'éclat. Il en est pourtant dont la grâce vraiment en-? 
chanteresse ne saurait s'oublier : « En Amérique, dit 
« l'auteur, quand la marée s'est retirée, surpris quel- 
« quefois de trouver une fleur dans le fond d'un ro- 
« cher stérile sur lequel le flot vient de se briser, vous 
« voulez cueillir cette aigrette flottante qui résiste si 
« bien aux orages et qui méprise la rosée du ciel ; 
« tout à coup la fleur se retire des doigts indiscrets qui 
« viennent de la toucher. Sensitive de ces rivages, elle 
« est plus animée qu'une simple plante, et n'a point 
« cependant la prévoyance des êtres entièrement or- 
« ganisés. G'est un polype élégant, et la nature semble 
« avoir été dans l'indécision quand elle le fit naître, n 
Et ailleurs, à l'occasion des déserts de l'Arabie et de 
l'Amérique : « L'amour dans ces pays brûlants devient 
a un sentiment dont rien ne peut distraire; c'est le be- 
« soin le plus impérieux de l'âme; c'est le cri de 
« l'homme qui- appelle une compagne pour ne pas 
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« rester seul au milieu des déserts. » Certes Bernardin 
de Saint-Pierre n'eût pas mieux dit. Quoi qu'il en soit 
de ces beautés de détails, jusqu'ici notre reproche ne 
subsisterait pas moins, et l'on pourrait toujours dire 
à M. Denis : A quoi bon adopter cette marche d'expo- 
sition incertaine, si peu propice à celui qui veut ap- 
prendre ? à quoi bon vous constituer ainsi en une ad- 
miration permanente, qui vous fatigue et le lecteur 
aussi,, et qui ne lui permet de voir et de sentir qu'a- 
près vous et par vous? Effacez -vous plutôt du tableau 
que vous offrez; jetez-y en votre place des personnages 
naturels qui parlent et agissent en leur propre et libre 
allure ; n'intervenez pas entre eux et nous ; faites 
comme Walter Scott et Gooper; disparaissez pour 
mieux peindre. On dirait que l'auteur a prévu cette 
objection, et dans deux épisodes très-remarquables, il 
a comme essayé de se rapprocher du genre de ces 
deux grands écrivains. Mais, alors même, on reconnaît 
combien il est loin d J eux, et la comparaison fait mieux 
ressortir la différence. En prêtant à ses personnages 
de longs récits, M. Denis ne s'aperçoit pas que c'est 
lui qui parle bien souvent par leur bouche, que leurs 
idées si malheureusement ingénieuses, leurs phrases à 
contre-temps élégantes, sont les siennes, et qu'il leur 
suppose trop aisément sa manière délicate d'observés 
et de sentir. 

Le premier épisode nous fait connaître la tribu 
brésilienne des Machakalis. Un jeune chef de cette 
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peuplade raconte clans une route à un Portugais, com- 
ment il s'était épris de la fille d'un gouverneur de la 
province, et quelles furent les suites malheureuses de 
cet attachement. Ii y a une singulière expression de 
mélancolie dans toute la personne de ce jeune guer- 
rier à moitié sauvage, dont l'amour et la douleur oui 
développé l'âme. 11 s'étonne de l'indifférence de ses 
compagnons, qui chantent la beauté des femmes, 
chassent le jaguar et s'enivrent tour à tour; sa pas- 
sion l'a tout d'un coup civilisé ; elle lui a révélé l'iso- 
lement.de son existence, et, pour la première fois, les 
forêts lui ont paru solitaires. Cependant, il me touche- 
rait encore plus si je ne le voyais si grand raisonneur, 
et j'ose dire que je comprendrais mieux son infortune 
s'il me l'expliquait un peu moins. 

Dans l'autre épisode, c'est un vieux nègre affranchi, 
Juan, retiré près de San Salvador, qui raconte l'his- 
toire de son père Zombé. Les mœurs africaines, la 
traite et la révolte des esclaves, y sont peintes des plus 
vives couleurs, et Ton y puise une généreuse indigna- 
tion contre un trafic hautement désavoué par la con- 
sci&coe des peuples. Parfois aussi des contrastes heu- 
reux reposent l'âme flétrie; le dernier trait du tableau 
est plein de charme, quoique non tout à fait exempt 
du séduisant défaut que nous reprochons à M. Denis. 
En ce temps-là, les nègres débarqués au Brésil brisè- 
rent leurs chaînes, se réunirent en république et fon- 
dèrent la ville de Palmarès. Ils s'y maintinrent quelque 
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temps libres sous la conduite de Zombé. Mais bien- 
tôt Palmarès succomba sous les efforts des Portugais, 
malgré l'héroïsme de son défenseur. Or, le petit-fils de 
Zombé étant allé visiter les ruines de Palmarès, : 1 re- 
vient et dit à son père Juan : 

« Je suis allé dans la vallée, et j'ai été m'asseoir au 
a milieu des palmiers qui sont étendus sur le sable; 
« tes récits sont revenus à ma mémoire. J'ai considéré 
«tristement le théâtre des infortunes de Zombé... 
« Hélas ! le croirais-tu bien? tandis que j'étais plongé 
« dans mes rêveries, des jeunes filles sont venues ra~ 
« masser les fruits de quelques tamarins qui s'élèvent 
« encore près du lac : des guirlandes de cassia cou- 
« vraient leurs fronts d'ébène ; elles ont formé des 
« danses, et leurs voix se sont élevées gaiement, mais 
« elles ne célébraient point Palmarès. Elles semblaient 
a ignorer les événements qui se sont passés si près 
« d'elles. Ainsi donc, dans peu d'années tout s'oublie ! 
« C'est de moi qu'elles ont appris les malheurs de leur 
« ancienne patrie ; leurs yeux ont exprimé la douleur 
« lorsque je leur ai parlé de mon aïeul ; mais le plaisir 
« les entraînait, elles ont fini par m'inviter à leurs 
« danses... » 

Le reste de l'ouvrage n'est qu'à louer. Soit qu> 
M. Denis nous transporte dans les bocages d'Otahiti, 
séjour charmant de la poésie et de la volupté, où le 
navigateur oublie l'Europe et la patrie ; soit qu'aux 
bords sacrés du G'.nge, il nous retrace les caractères 
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des beaux lieux qu'il arrose, la plénitude de la végéta- 
tion, des villes au sein des forêts, les gazelles et les bi- 
ches auprès du buffle et du tigre, l'éléphant sauvage et 
sa vaste domination sur les hôtes des bois, et ses guer- 
res sanglantes contre des armées entières de chas- 
seurs ; soit qu'accomplissant cette fois toute sa mis- 
sion, il nous montre la littérature portugaise passant 
du Gange au Tage, et qu'il présente les fables des In- 
diens, et leurs riantes allégories, et leurs croyances si 
douces et si terribles tour à tour ; alors, en s'adressant 
aux poètes, il est poëte lui-même; sa pensée, singulière- 
ment gracieuse, s'embellit encore d'une expression dont 
l'exquise pureté s'anime des couleurs orientales. Si la 
beauté confie à la colombe messagère le secret qu'elle 
n'oserait révéler à ses austères gardiens, il ajoute : 
« Prête à voir l'oiseau charmant s'élever dans les airs, 
« en emportant les vœux de sa tendresse, elle voudrait 
« le retenir, comme on retient un aveu qui va s'échap- 
« per. » S'il parle des bouquets mystérieux qui racon- 
tent et les tendres inquiétudes et les douces espéran- 
ces d'une jeune captive : « Messager, dit-il, plus 
« discret que notre écriture, maintenant si connue, son 
« parfum est déjà un langage, ses couleurs sont une 
« idée. » 

L'ouvrage dont nous venons de rendre compte est 
suivi d'une espèce de nouvelle historique sur la vie du 
Camoëns. Je crois m'être expliqué de quelle manière 
ce morceau se rattache au but général de l'auteur. Au- 
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cun poëte plus que Gamoëns ne fut inspiré par les 
grands spectacles des tropiques : c'est à l'Inde qu'il 
emprunte ses plus riches descriptions ; son imagina- 
tion, frappée des trombes, des tempêtes et des divers 
aspects de l'Océan, les a exprimés avec une vérité et 
une vigueur qui répandent suc ses écrits un charme 
éternel. L'auteur a donc voulu, ce me semble, dé- 
montrer en sa personne l'influence complète des scènes 
de la nature sur le génie. Je le loue s'il a eu cette 
idée ; mais l'exécution en est fausse et recherchée : 
c'est Gamoëns qui conte son histoire à Jozé Indio. 
Pourquoi ces perpétuels récits ? Pourquoi s'imposer 
cette tâche pénible de faire dignement parler un grand 
homme? Avec la connaissance approfondie qu'a 
M. Denis et de la littérature portugaise, et des ou- 
vrages du poëte, il devait oser se passer des combinai- 
sons du roman, et ne chercher l'intérêt que dans la 
simple réalité. N'y avait-il donc pas assez d'émotions à 
recueillir du tableau naïf de ce noble cœur brisé par 
l'amour, qui va par delà l'Océan se distraire dans les 
combats ou se consoler dans la nature ? Qu'on ne croie 
pourtant pas que les beautés manquent dans ce se- 
cond écrit de M. Denis ; souvent il rachète par la vé- 
rité des détails le vice de sa conception. 

Notre tâche est ici terminée ; mais puisqu'il s'agit 
du Gamoëns, que ce nom soit une occasion de signa- 
ler publiquement à la reconnaissance des Portugais et 
des poètes un nom qui s'est inséparablement associé h 
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ce grand nom. Placé dans un rang élevé, M. de Soiiza 
n'a pas cru y déroger en enrichissant la littérature de 
sa patrie d'une édition du Camoëns. Les soins, le temps 
ni les dépenses ne furent épargnés à cet acte de dé- 
vouement. On recueillit à grands frais dans toutes les 
bibliothèques de l'Europ e les détails épars d'une vie 
qui fut à la fois si malheu reuse et si obscure, et après 
des années de recherches, à la tête des œuvres du 
poêle, reproduites dans tout l'éclat du luxe typogra- 
phique, l'illustre éditeur put enfin placer l'histoire 
complète de cette vie tant méditée, magnifique et 
pieux monument élevé à la mémoire du génie. C'est à 
cette source pure et pour ainsi dire sacrée qu'a puisé 
M. Denis dans ses études sur Camoëns; c'est là que 
puiseront tous ceux qui s'occuperont du même objet, et 
tous ils apprécieront, non sans émotion, la noble pen- 
sée de M. de Souza. 



LE VICOMTE D'ARLINCOUKT 



l'étrangère. 



Au commencement du treizième siècle, un descen- 
dant des anciens rois de l'Armorique, Arthur, comte de 
Ravenstel, avait atteint sa vingtième année. Son père 
mourant l'avait confié à un savant nommé Olburge, 
pour l'élever dans la solitude jusqu'à cet âge. Arthur, 
à son début dans le monde, se rend au château de 
Montholin en Bretagne, pour y épouser la jeune et 
belle Izoletteà laquelle il est destiné sans la connaître. 
Izolette réunit tous les charmes et toutes les vertus; 
elle aime Arthur dès le premier jour : mais elle n'a pas 
l'air assez mélancolique ni assez idéal; et le jeune et bel 
Arthur, qui a été élevé par le philosophe systématique 
Olburge, dans tout le vague de théories hyperboliques , 
ressent pour elle je ne sais quel mécontentement. Il 
est vrai qu'il a vu, le matin, en passant près du fort de 
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Karency, les croisées du donjon où vit la malheureuse 
Agnès de Méranie, épouse répudiée de Philippe-Au- 
guste, et qu'il soupire depuis ce temps sur Agnès, car 
il a conçu ses souffrances. Dès le lendemain donc il se 
rend à Karency, et s'introduit dans le château pour y 
voir la princesse; mais, avide qu'il est de sensations 
fortes, il n'est point assez ému en la voyant; il semble 
pressentir que celle qu'il a vue n'est qu'une fausse 
Agnès. Et, en effet, il y avait depuis quelque temps dans 
la contrée une femme mystérieuse, solitaire, vêtue de 
blanc, habitant une maison blanche : on l'appelait 
l'Étrangère t Que cette infortunée, qui n'est ni femme ni 
vierge, et qui pourtant n'est point coupable, soit la véri- 
table Agnès, qui a trouvé moyen de courir les champs 
en laissant à sa place dans le donjon quelque amie 
complaisante, c'est ce que devine tout d'abord le lec- 
teur qui sait tant soit peu son d'Arlincourt : mais c'est 
ce qu'Arthur ne saurait deviner ; et pourtant son cœur 
à tout hasard n'en préfère pas moins la proscrite de la 
vallée à l'héritière du château. Qu'on ne s'en étonne pas : 
l'Étrangère a plus de pâleur qu'Izolette ; elle a un sou- 
rire plus vague, sans parler de l'apparence de sublimité 
morale quelle présente. Bref, l'Étrangère aime Arthur 
et le repousse ; Izolette délaissée pleure et dépérit : 
quant au noble héros,, il s'élève par tous les degrés de 
la démence aux plus horribles crimes, et finit par mou- 
rir suicide. L'Étrangère, ou plutôt la reine Agnès, car 
Philippe-Auguste la rappelle sur le trône, ne survit pas 
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à son cher Arthur, et la pauvre Izolette va déteindre 
dans un couvent. 

Telle est en somme la dernière production de 
M. d'Arlincourt, digne en tous points de ses aînées. Je 
parlerai peu du style ; tout ce qu'on en a déjà dit, il fau- 
drait ici le redire. Remarquons seulement un singulier 
progrès : en voyant les inversions nombreuses, autre- 
fois si chères à Fauteur, un journal qui a trop de sens 
pour ne pas en supposer aux autres, la Revue d'Edim- 
bourg ' pensa que M. d'Arlincourt pouvait bien être le 
Cervantes du siècle, que ses romans n'étaient après tout 
que des critiques ingénieuses et voilées, et qu'en for- 
çant la bizarrerie, il avait voulu faire honte au goût de ses 
contemporains : ainsi dans un autre genre, Machiavel, 
en professant le despotisme aux princes, n'avait fait, 
selon quelques-uns, que prêcher la liberté aux peu- 
ples. Désespéré d'un si injurieux éloge et d'une si in- 
sultante excuse, le noble auteur s'est vite empressé de 
s'en absoudre ; il a tout gardé dans sa manière, hors 
les inversions qu'il a courageusement sacrifiées ; il s'est 
condamné à être moins bizarre, de peur de paraître 
raisonnable ; certes, M. d'Arlincourt n'estpas heureux, 
même quand il se corrige. 

Mais tout cela n'est que ridicule; et il y a pis que du 
ridicule dans ce déplorable délire du talent, qui trouve 
des enthousiastes, même des imitateurs, et qui se fait 
tirer à dix éditions et traduire en onze langues. C'est à 
quoi j'en voulais venir : l'éditeur, chose toute simple, 
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a étalé dans une préface officieuse toutes les preuves 
authentiques de la gloire et du génie du grand homme 
calomnié ; il nous a représenté son illustre client se 
composant une bibliothèque de toutes les éditions, tra- 
ductions, imitations de ses œuvres bien-aimées, impé- 
nétrable rempart contre l'envie; il a parlé du goût pur, 
universellement reconnu au vicomte par les étrangers, 
et a écrit en lettres italiques l'admiration de l'uni- 
vers. Mais il a rappelé, entre autres éloges indiscrets 
et malheureux, celui qui compare la popularité de 
M. d'Arlincourt à celle de Walter Scott; et il a fini, en 
signalant le but moral de l'Étrangère. Il y a là deux 
contre-sens qu'il importe de relever ; le jugement qu'on 
portera du livre en deviendra plus sérieux et plus sé- 
vère. 

Et d'abord je m'abstiendrai de tout rapprochement 
entre Walter Scott et M. d'Arlincourt; une comparai- 
son entre ces deux hommes serait une dérision, et pres- 
que une profanation : j'indiquerai seulement ce qu'a 
fait sous le rapport historique l'auteur de l'Étrangère. 
La scène est au commencement du treizième siècle, no- 
tez l'époque; et, quand il veut peindre son héroïne, il 
ne trouve d'autres images que celles d'Hélène, de Vé- 
nus, de Galatée et d'Eurydice; Philippe- Auguste est 
YAlcide français, Y Apollon de Lutèce. L'Étrangère, ac- 
cusée d'un meurtre, est traduite au tribunal d'une 
abbaye; elle entre, et l'on dirait une des Heures de h nuit. 
De telles citations ne tariraient pas ; c'en est assez pour 
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montrer comment l'auteur traite le roman historique; 
car il paraîtrait qu'il a eu la prétention d'en faire un, 
et de préluder ainsi à l'histoire, dont l'étude, nous dit- 
on, l'occupera désormais tout entier, mais on ne dit 
pas s'il écrira l'histoire de France. 

Quant au but moral, de semblables productions ne 
sont bonnes qu'à égarer les imaginations affaiblies ; 
elles ne s'adressent pas aux esprits sains, et ne font que 
leur révéler une profondeur de démence qu'ils ont peine 
à croire et qu'ils ne comprennent pas. Non, il n'est pas 
permis d'avancer que plus d'un jeune homme lira ce li- 
vre avec fruit : insensé, il le lira avec transport; et, sa- 
ge, avec dégoût. C'est qu'en effet ce qui est faux n'est 
jamais utile, et qu'au fond il y a quelque chose d'im- 
moral et de pervers dans cette falsification de l'histoire 
qui ment sans pudeur à la vérité des traditions, et dans 
cette falsification bien autrement coupable de la nature 
humaine, qui la représente dégradée par d'indéfinissa- 
bles passions, poussée au crime par je ne sais quel ver- 
tige sans objet, qui la calomnie en lui prêtant des dé- 
sordres qui ne sont pas les siens, et qui n'est qu'une 
insulte, un attentat perpétuel aux lois éternelles et sa- 
crées de la raison. 



7 mars 182S, 



MÉMOIRES 

DE MADAME DU HAUSSE!' 

FEMME DE CHAMBRE DE MADAME DE POMPADOUR. 



Au commencement du siècle dernier, Louis X1Y 
une fois mort, la licence avait été extrême, effrénée, 
monstrueuse. Pour une frivole cour, tenue longtemps 
sous une tutelle étroite et monastique, c'était le seul 
moyen éclatant de venger sa contrainte passée et 
de constater son émancipation. Il y eut donc beau- 
coup de faste et de jactance dans ces premiers excès, et 
bientôt, comme en tout excès, survint l'épuisement. 
Mais le vice était devenu un besoin d'habitude; on le 
garda, et comme on n'avait plus à faire ses preuves, on 
en usa désormais à son aise, à son loisir, ne le voilant 
ni même ne l'affichant plus; on en fut à cette indiffé- 
rence raisonnée, dernier degré de l'impudeur. Louis X Y, 
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dont la faiblesse mal entourée ne reçut de son siècle 
que les influences mauvaises, subit et consacra ce 
coupable exemple. Dédaignant en amour et mystère et 
dignité, ne cherchant ni ne fuyant le scandale, il devait 
se faire un système mitigé du temps; amoureux avant 
tout de sensualités et de repos, une licence régularisée 
et organisée était son fait; il le pressentit, et après 
quelques liaisons dans lesquelles ses goûts s'étaient 
essayés avec indécision et inconstance, il finit, sous les 
yeux d'une chaste épouse et d'un fils austère, à la face 
de la France et de l'Europe, par conclure un arrange- 
ment, c'est le mot, avec madame de Pompadour. 
Celle-ci, d'un esprit fin et juste en ce qui la touchait, 
comprit dès l'abord ce qu'il fallait au roi; et elle s'y 
aida de tous les charmes de sa personne et de con- 
versation, de toutes les ruses d'une courtisane habile. 
Elle imagina les petits soupers, les comédies des petits 
appartements, et institua autour d'elle, dans les jouis- 
sances du monarque, une succession douce et régulière 
que naturellement, sans secousse, le temps convertirait 
en habitude et en nécessité. Ce fut là tout son art 
toute sa préoccupation; elle était grande : « Ma 
« vie, s'écriait-elle, est comme celle du chrétien, 
« un combat perpétuel. » La petite maréchale de 
Mirepoix lui disait : « C'est votre escalier que le roi 
« aime, il est habitué à le monter et à le descendre; 
« mais s'il trouvait une autre femme à qui il parlerait 
u de sa chasse et de ses affaires, cela lui serait égal au 
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(( bout de trois jours. » Aussi, quand l'éclat de ses 
charmes baissa et que l'âge commença de les glacer, 
quand on en fut réduit aux pauvres expédients, au 
chocolat à triple vanille et au régime du docteur 
Quesnay, quand enfin il fallut opter entre des rivales 
ou des suppléantes, la noble amante n'hésita pas : 
sa tendresse désintéressée n'en voulait qu'au cœur du 
roi; en le conservant, elle lui remit tout le reste; elle 
fit mieux, et, dans son abnégation platonique, elle ne 
dédaigna pas de condescendre aux soins les plus pré- 
voyants et les plus intimes. L'arrangement subsista 
donc, consolidé par les ans, et la marquise de Pompa- 
dour mourut presque en reine de France. 

Durant sa longue faveur, elle gouverna l'État par ses 
créatures. L'histoire de la diplomatie du temps est la 
sienne. Aussi, qu'on ne s'étonne pas de l'intérêt et de 
Timportance qui s'attachent aux moindres révélations 
d'une de ses suivantes. Quand la destinée d'une nation 
est dans la chambre à coucher d'une maîtresse, la 
meilleure place pour l'historien est dans le cabinet. 
Madame du Hausset semblait faite pour ce rôle de 
Suétone par sa position et par son caractère; il est 
dommage qu'elle n'ait ni plus regardé ni plus écrit. 
Fille d'un pauvre gentilhomme de province, au lieu, 
suivant l'usage, d'entrer au couvent, elle entra au 
service de la maîtresse favorite, et, femme de chambre 
à la cour, elle y resta simple et j'oserai dire naïve. En 
jTésence du vice, elle n'en conçoit ni le goût ni l'indi- 
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gnation ; c'est chose, h ses yeux, toute naturelle en 
pareil temps, toute légitime en pareil lieu, et, sans s'en 
étonner, elle le décrit en détail ; bonne femme d'ailleurs, 
incapable de médisance, et au demeurant fort honnête. 
"Et qu'eût-elle fait de mieux? Comment exiger plus 
d'elle? Quand tout fléchissait devant le prestige du vice 
puissant et lui rendait hommage, que ceux même qui 
protestaient par raison se prosternaient par habitude, 
peut-on lui imputer à crime son peu de stoïcisme, et 
lui convenait-il d'avoir plus de philosophie que Voltaire 
et de savoir mieux la morale que Duclos? 

Or, il y avait, près de la chambre de madame, un 
petit endroit où notre historienne se tenait d'habitude, 
^et d'où elle entendait tout ce qui se passait. Madame s'en 
inquiétait peu : «Le roi et moi comptons sifort sur vous, 
« lui disait-elle, que nous vous regardons comme un 
« chat, un chien ; et que nous allons notre train pour 
« causer. » On conçoit dès lors tout ce qu'il peut y avoir 
de confidentiel dans les mémoires de cette brave 
dame. 11 est vrai que la probité, nous assure-t-elle, ne 
lui a pas permis de tout répéter. Mais enfin elle en ap- 
prend assez pour faire connaître, mépriser, haïr même 
►cette cour impure ; car c'est trop peu de la raillerie 
contre tant de honte, entretenue à si grands frais par un 
peuple. 

Un tel livre échappe à l'analyse. Le règne des intri- 
gues est celui des anecdotes, et celles-ci ne peuvent 
que se transcrire. Mais lisez madame du Hausset, et elle 
I. 2 
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vous apprendra quels ministres étaient bien ou mai 
avec madame, et pourquoi ; <?e que c'était que le petit 
abbé de Bernis, qui menait de front une poésie légère, 
une intrigue d'amour, une partie de chasse et une 
guerre désastreuse; ce que c'était que M. de Ghoiseul a 
qui le supplanta, grand seigneur, de fort bonne mine, 
si ami de madame qu'on le disait doublement minisire 
du roi, et de quelle honnête manière il décachetait 
les lettres avec un gobelet d'eau tiède et une boule de 
mercure ; vous y verrez comment Machault fut ingrat 
envers sa bienfaitrice qui avait payé ses dettes, et 
comment elle brisa cette créature infidèle; vous y re- 
marquerez surtout la disgrâce de d'Argenson, ministre 
ennemi de la marquise : ce jour-là, il y eut des s 
évanouissements et des sanglots ; la femme de chambre 
apporta des gouttes d'Hoffmann; le roi lui-même arran- 
gea la potion avec du sucre, et la présenta de l'air le ph 5 
gracieux à madame. Celle-ci finit par sourire et baisa 1$ 
mains du roi. Le lendemain, de grand matin, d'Argei* 
son était exilé. Au milieu de ces jongleries misérables 
et de cette frivolité obstinée, il y avait pourtant une 
arrière-pensée sinistre, un soupçon vague et comme 
un remords anticipé de l'avenir. c< Après nous le' 
<( déluge, » disait la marquise. « Ceci durera au moins 
« autant que nous, » répétait le prince insouciant. Et 
tous deux, consolés en leur étroit égoïsme, comblaient 
à l'envi les iniquités du pouvoir. Partout, autour d'eux, 
retentissaient des craintes confuses. « Ce royaume est 
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« bien mal, » disait un jour Mirabeau père, chez Ques- 
nay, médecin du roi et de la favorite ; « il n'y a ni sen~ 
« timents généreux ni argent, » — « Il ne peut être régé- 
« néré, reprit La Rivière, que par une conquête comme 
« à la Chine, ou par un grand bouleversement inté- 
a rieur; mais malheur à ceux qui s'y trouveront, le 
« peuple français n'y va {.as de main morte ! » Madame 
du Hausset, qui était là, sortit effrayée : le frère de 
madame de Pompadour était présent et fort calme. La 
scène se passait, je crois, à l'entresol de la marquise î 
Ce malaise universel, symptôme de révolution, qui 
n'échappait pas aux yeux même les moins clairvoyants, 
est remarquable ; l'aveuglement imperturbable de 
Louis XV et de la cour ne Test pas moins, et pourtant 
s'explique par la nature humaine. S'il n'avait fallu, 
pour se sauver, que de l'hypocrisie et du bigotisme, et 
que le maître eût parlé, peut-être ces générations 
flétries, vieillesse épuisée de la régence, s'y seraient 
assujetties, comme avaient fait les pères durant la 
pénitence de Louis XIV. Mais déjà la nation élevait la 
voix, les questions les plus sérieuses de l'ordre social 
étaient soulevées, et les réformes réclamées hautement. 
Pour ne pas les entendre, on s'abîma de plus en plus 
dans le tourbillon des voluptés et des intrigues; en 
partie volonté, en partie fatalité, on s'étourdit sur 
les dangers de sa postérité et d'un avenir qu'on ne ju- 
geait pas si prochain : l'illusion de cette cour usée 
semblait un rêve de la caducité délirante. Un seul 
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exemple la peindra jusqu'au bout. Représentant dé 
toute cette partie immorale et dépravée du règne 
de Louis XV, et, même sous le roi honnête homme et 
citoyen qui lui succéda, opiniâtrément fidèle à la 
corruption du passé, le maréchal de Richelieu s'occu- 
pait encore aux approches de 89 à publier les scandales 
de sa longue vie, et les confessions cyniques que 
balbutiait le courtisan en cheveux blancs se perdaient 
dans les acclamations solennelles dont un peuple ra- 
jeuni saluait déjà sa nouvelle aurore. 



CH.-V. DE B0N8TETTEN 



l'homme du midi et l'homme du nord, ou l'influe^:/; 
du climat. 



r La question des climats n'est pas neuve : Ilippoerate 
dans l'antiquité l'a traitée comme une question d'hy- 
giène; Montesquieu, dans les temps modernes, l'a en- 
visagée dans son rapport avec le gouvernement, et, par 
la manière paradoxale et brillante dont il Fa présentée, 
il l'a remise en problème et en a provoqué une discus- 
sion nouvelle. Depuis lui, Helvétius, Volney, Cabanis, 
l'ont abordée, sinon expressément, du moins en diver- 
ses parties de leurs ouvrages : en de telles mains, la 
juestion s'est éclaircie ; réduite à ses véritables formes, 
îlle a été résolue du moins dans son ensemble, et de 
ios jours on est d'accord sur le mode d'influence gé- 
îérale des climats. 
Le climat n'est pas un agent simple, une force uni- 



30 PREMIERS LUNDIS. 

que : il n'est pas seulement déterminé par le degré de 
latitude d'un pays, comme l'indiquerait son nom et 
comme parut le croire Montesquieu. La hauteur polaire, 
dit M. de Bonstetten, n'est qu'un élément du climat; 
la hauteur verticale en est un autre. Ce n'est pas tout : la 
chaleur, l'électricité, la lumière, les vents, l'empire des 
localités, en sont autant d'éléments nouveaux, et le cli- 
mat n'est que la force rawtomte de toutes ces forces. Con- 
tinuellement en rapport et souvent en lutte avec elle, 
l'homme, qui n'est lui-même qu'une force volontaire et 
perfectible, peut tour à tour ou s'en laisser dominer, ou 
s'en dégager en partie, jamais totalement s'y soustraire. 
S'il en subissait pleinement l'influence, le cas serait 
simple; c'est celui des sauvages. Mais dans notre état 
social, qui est un état de conquête sur la nature, l'hom- 
me tâche de s'affranchir du climat : il fait mieux en- 
core; par des moyens indirects, tels que la culture, les 
plantations, l'écoulement des eaux, il le change et le 
perfectionne sans cesse; et ^elui-ci modifié réagit in- 
cessamment sur l'homme. I Va un rapport évident, 
mais complexe, qui lie les progrès de la civilisation et 
ceux du climat. C'est cette série d'actions et de réac- 
tions, ce jeu d'influences réciproques, qu'à la rigueur 
il faudrait poursuivre et démêler chez les différents 
peuples; mais, dans un si vaste problème, la multi- 
plicité des termes et l'indétermination de la plupart 
.des données surpassent les forces de toute analyse; et, 
d'ailleurs, avoir ainsi posé la question, c'est déjà en 
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avoir donné la solution la plus générale el la plus utile. 

Quoique M. de Bonstetten n'ait exprimé nulle part 
ces considérations, il semble les supposer tacitement; 
et les observations de détail, si ingénieuses et si vraies, 
qui remplissent son livre, s'y rangent. Il a beaucoup 
voyagé dans sa jeunesse. Élevé en Suisse où il reçut 
une éducation libre, rêveuse et solitaire, que n'aurait 
pas désavouée Rousseau, devenu plus tard le disciple 
et l'ami de Bonnet, qui dès l'abord s'empara, comme 
il le dit, de toute son âme, et depuis transporté dans 
les différentes contrées du nord et sous le ciel de l'Ita- 
lie, il dut garder dans le commerce des hommes les 
habitudes intellectuelles de sa vie première, et surtout 
un goût décidé pour l'étude de soi-même et des autres. 
Ce qu'il a donc vu de piquant et de tranché dans les 
mœurs du nord et du midi, il le raconte dans ce livre, 
et en fait sentir le rapport avec le climat. C'est un re- 
cueil d'observations morales faites sous ce point de 
vue; et elles ont, sinon le mérite de la méthode, du 
moins la grâce du laisser-aller, et quelque chose de ce 
charme qu'on trouve aux souvenirs mômes d'autrui. 

Une remarque bien simple devient, entre les mains 
in spirituel auteur, la clef d'une multitude de phéno- 
mènes moraux : c'est qu'au nord il y a des nuits et des 
ftvers, et peu ou point au midi. Si le livre a une idée 
principale, c'est celle-là; et elle est féconde en explica- 
tions pleines d'exactitude et de finesse. Il s'ensuit, par 
exemple, que l'homme du nord a nécessairement un 
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gîte, une vie intérieure et des rapports de famille, tan- 
dis que l'homme du midi est bien partout où il y a le 
soleil, un arbre et un fruit. Le premier, obligé d'ache- 
ter sa nourriture par le travail, exerce vivement son 
activité; la prévoyance de l'hiver lui donne le souci de 
l'avenir, et le loisir forcé de ce même hiver sollicite 
en lui les idées sérieuses. En môme temps que le corps 
se contracte par les frimas, la pensée se replie aussi 
sur elle-même; la sensation du froid porte au repos, 
et le repos à la réflexion. Dans le midi, on vit au jour 
le jour ; la présence du soleil, des travaux peu pénible 
et jamais interrompus, des sensations toujours en éveil, 
ne permettent pas les longues espérances ni les longues 
inquiétudes : on y jouit précisément de cette liberté 
d'esprit si propice à l'essor de l'imagination ; c'est là que 
devaient et que seulement pouvaient naître ces poètes 
aimables, qui chantaient les douceurs du rien faire, la 
jouissance du présent et l'oubli du lendemain. La jolie 
fable de la Cigale et de la Fourmi est l'histoire de l'hom- 
me du midi et de l'homme du nord.Ily a aussi une petite 
pièce d'Anacréon sur la cigale; le poëte nous la mon- 
tre se nourrissant de parfums et de rosée, et chantant 
à chaque heure et en toute saison : de telles idées, de 
telles images ne peuvent éclore qu'au midi. Dans le 
nord, en outre, les habitudes sont plus régulières, l'a- 
mour moins sensuel, l'éducation plus soignée ; et ces 
différences s'expliquent en partie parla prédominance 
des nuits et des hivers, et les rapports de société qui en 
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résultent. Je ne suivrai pas l'auteur dans les détails de. 
ces divers chapitres; des observations choisies, des 
anecdotes agréables, précisent ce qu'il pourrait y avoir 
d'un peu vague dans l'idée générale. Le style est en 
harmonie avec les choses ; il ne manque pas d'images, 
mais on pourrait lui repiccher parfois des formes un 
peu abstraites et une allure trop métaphysique. 



2 avril 1825. 



MÉMOIRES 
DR MADAME DE G EN LIS 

sur le dix-huitième siècle et la révolution française, 
mï j ois 1756 jusqu'à nos joues. 



ï 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que madame de Genhs 
fait les avances envers le public ; il y a longtemps qu'elle 
se croit comptable d'explications envers lui, et qu'elle 
lui distribue son histoire, comme une dette, en précis 
de conduite, en souvenirs, en romans : mais ce n'étaient 
là que des à-compte trop légers envers les contempo- 
rains et la postérité; voici venir enfin, sous forme de 
mémoires, la plus considérable, la plus officielle, et 
probablement aussi la dernière édition de sa vie. 

Eh ! quelle est-elle donc, madame de Genlis, pour se 
croire tenue de faire, de son vivant, ce que nul n'a fait 
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avant elle, ce que nul ne lui demande? Quel droit s'est- 
elle acquis à une si étrange initiative? D'où lui vient ce 
besoin fantastique de constater presque solennelle- 
ment l'authenticité de ses mémoires? La véracité est» 
elle donc si démonstrative et si fastueuse? Vous crai- 
gnez pour votre livre jusqu'au soupçon et à l'apparence 
de la falsification 1 Hé, madame, écrivez vos mémoires 
pour vous, dans le recueillement de !a solitude et de 
l'âge; épanchez-yen silence vos souvenirs, vos joies, 
vos douleurs, et, si vous voulez, vos péchés et vos re- 
pentirs; confiez à l'amitié ou à la famille cet humble 
et sacré dépôt qui doit vous survivre; et croyez bien 
que le lecteur n'aura jamais plus foi en vos paroles que 
quand plus tard vous ne serez pas là interposée entre 
vos révélations et lui. Qu'arrivera-t-il autrement? 
D'une part, engagée par les sollicitations de votre mé- 
moire, disons mieux, de votre conscience; de l'autre 
retenue par les scrupules de votre amour-propre, ou 
du moins de votre délicatesse, il vous faudra, et j'a- 
dopte ici la supposition la plus douce, il vous faudra 
tout ménager, tout prévoir, conter avec apprêt et ré- 
serve, fausser presque à votre insu vos réminiscences, 
prendre à propos vos rêves pour des souvenirs, en un 
mot, par un officieux et perpétuel mensonge d'imagi- 
nation, reconstruire le passé en croyant le reproduire; 
à moins toutefois, ce que je ne redoute guère, qu'il ne 
vous advienne l'orgueilleux caprice de nous confesser 
votre vie pleine et entière, à la mode de saint Augus- 



36 PREMIERS LUNDIS. 

lin, sinon de Jean- Jacques. Mais, vous le savez trop 
bien, en dévotion comme en amour, il est une pudeur 
d'aveu qui sied trop à une femme pour que jamais elle 
s'en départisse; et quand la Madeleine était pénitente, 
elle se voilait de ses cheveux, même pour pleurer. 

A parler sérieusement, il n'est qu'un cas où le per- 
sonnage vivant ait plein droit d'invoquer avec éclat et 
franchise l'attention publique sur l'intimité de ses pen- 
sées et de sa vie; c'est quand ce personnage est public 
lui-même, que ses actes extérieurs sont dévolus à l'o- 
pinion, et qu'il les discute par-devant elle : ses mémoi- 
res ne sont rien alors qu'un plaidoyer qu'il lance dans 
les débats, et le procès se poursuit jusqu'à ce que 
vienne l'histoire. Serait-ce donc ainsi que l'aurait conçu 
madame de Genlis ? A l'entendre parler, en sa préface, 
de l'obscurité fatale qui plane sur Y authenticité des mé- 
moires posthumes en temps de troubles et de factions, ne 
dirait-on pas qu'elle a craint pour les siens le sort du 
testament politique d'un fameux cardinal? Elle aussi 
peut-être s'imagine appartenir au public, non-seule- 
ment par ses écrits et ses travaux littéraires, mais en- 
core par sa vie et parles rôles politiques qu'elle a suc- 
cessivement revêtus. Elle a pu se croire une puissance 
dans le siècle, du moment qu'elle s'en est venue accom- 
plir, vers l'an de grâce 1800, je ne sais que'le mission 
prédestinée, dogmatisant parmi les châteajx et les pa- 
lais, à la plus grande gloire d'en haut; et maintenant 
que la lumière est revenue, qu'on n'a plus que faire de 
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précurseur, et que la vie militante a fait place à la vie 
privée, c'est peut-être un devoir à ses yeux d'enregis- 
trer publiquement les mérites et indulgences qui lui 
reviennent de cette pieuse lutte, engagée sous son pa- 
tronage. Il y a plus : bien avant sa venue d'Altona, et 
un peu avant son départ pour Londres, madame de 
Genlis avait pris une part non moins active à d'autres 
luttes, d'un intérêt non moins puissant, quoique plus 
profane; elle fut patronne des clubs avant d'être mère 
de l'Église ; c'était toujours prêcher, et cette prédication 
disposait à l'autre. Enfin, si nous remontons plus haut 
encore, si nous la suivons au Palais-Royal, dans le 
monde, nous la verrons sans cesse briguant avec fureur 
la célébrité, dans un temps où celle-ci était. le prix 
des talents d'éclat, poursuivant tous ces talents, culti- 
vant tous les arts, jusqu'à y trop exceller, transportant 
le théâtre dans les salons et l'école dans le théâtre, cu- 
mulant dans sa tête dévotion, galanterie, sensibilité, 
pédantisme, en un mot, toutes les inconséquences dont 
est capable une femme d'esprit, décidée à se créer en 
toute hâte une existence supérieure et plus que privée. 
Ce principe de conduite, si constant chez madame de 
Genlis, quoique se produisant sous des formes si variai 
bles, suivant la diversité des temps, dévoile suffisam- 
ment, ce me semble, son intention récente. Nous y 
voilà donc; la singularité s'explique, les Mémoires de 
madame de Genlis sont et devaient être un acte public, 
comme tous ceux de sa vie* une soute de compte rendu, 
i. a 
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un monument enfin plus que littéraire ; et qu'on cesse de 
s'étonner que,consacrant cette publication mémorable,le 
libraire Ladvocat ait fait frapper une médaille en bronze. 

Mais, avant d'aborder la grande et critique époque 
de son apologie, l'auteur, habilement prévoyante, est 
remontée jusqu'à son berceau, disposant de longue 
main les excuses de l'avenir, et s'essayant déjà à de pe- 
tites dissimulations sur le présent. L'art de sa compo- 
sition est merveilleux sous ce point de vue : des ré- 
flexions générales, des portraits de société, des espiè- 
gleries bien innocentes et bien drôles, lui ont rempli 
ses deux volumes de 400 pages, et l'ont insensiblement 
menée jusqu'à l'âge de trente ans environ, libre et 
pure de tout aveu un peu grave. On a beaucoup ri, il 
est vrai, de certaines histoires, de celle de mademoi- 
selle Victoire, par exemple, ou du sacré chien; mais elle 
aussi a souri peut-être de la simplicité du lecteur; et 
comme pour mieux accréditer encore les folles et en 
fantines gentillesses de ses jeunes années, elle en a fai 
une ces jours derniers, et des meilleures. Ses Mémoire* 
venaient de paraître ; arrivèrent en foule à l'hôtel les fé 
licitations empressées et curieuses ; on cherche madam* 
de Genlis. Où donc est-elle ? Nul n'est averti ; hier en 
core nous l'avons vue.... Elle a fui mystérieusement di 
soir au matin, elle est à Mantes. Après une espèce d 
confession générale, il tallait bien faire une retraite. 

Dans un second article nous entrerons dans quelque 
détails sur cette première livraison. 
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MÉMOIRES 

DE MADAME DE G-ENLiS 

SUR LE DIX- HUITIÈME SIÈCLE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, 
DEPUIS il 58 JUSQU'A NOS JOURS. 



Le caractère de ces Mémoires est maintenant fixé pour 
nous; il nous est bien prouvé qu'ils ne sont et ne peu- 
vent être qu'une mystification : prenons-les donc pour 
ce qu'ils valent, et tirons-en ce qu'ils contiennent : ily a 
de la vérité partout; quand un peu d'art Fa cachée, un 
peu d'art la dégage. Nous serons ici courts et rapides, 
car le public est rebattu, et nous arrivons tard ; la cri- 
tique est un peu boiteuse comme le châtiment. 

Je prends madame de Genlis à l'âge de six ans ; son 
éducation commence au château de Saint-Aubin. Elle 
lit Clé lie et mademoiselle Barbier 1 , joue la comédie et 

1. Auteur autrefois célèbre de tragédies, de ballets, de pastorales. 
On a d'elle aussi une comédie, le Faucon. En 1746, année delà 
naissance de madame de Genlis, mademoiselle Barbier était déjà 
morte, mais on la lisait encore. 
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du clavecin, récite après dîner l'Office de la Vierge et 
son rôle du soir, court les champs vêtue en Àmoui 
couleur de rose, avec le cordon rouge de chanoinessf 
par-dessous le carquois ; attroupe sous sa fenêtre les pe 
tits garçons du village pour leur apprendre à lire, e 
par certaine brochure qu'elle a vue conçoit une anti 
pathie ineffaçable contre Voltaire. Cette enfance-1 
n'est-elle pas pleine d'avenir? 

A douze ans, on vient à Paris, et la vie des fête 
commence. En ce temps-là, M. de La Popelinière te 
nait grand étatàPassy; nobles seigneurs, petites mal 
tresses, ambassadeurs, poètes, artistes, tous venaier 
puiser à sa somptueuse et débonnaire hospitalité. 
l'appelait en face Mécène- Atticus, parce qu'il faisait d( 
vers et qu'il était fermier général ; en arrière on ria 
de son faste de bel esprit et de vertu, de ses disgrâc< 
d'auteur et d'époux, et Mécène n'était plus rien qi 
Turcaret. Veuf alors, La Popelinière, en chevet 
blancs, fat touché des talents de la jeune comtesse, . 
on l'entendait souvent répéter avec un soupir : ce Qu 
dommage qu'elle n'ait que treize ans! » 

L'âge vint pourtant, et M. de Genlis aussi ; on l'agré 
car il était homme de qualité, homme de la cour, ce q 
était de rigueur. Tout alla bien ; un petit comité litt 
raire dirigeait les études de madame de Genlis ; c'étaie 
MM. de Sauvigny, de Mondorge, et d'autres de ce\ 
force, surtout ennemis des philosophes. Madame * 
Genlis détestait tant ces derniers qu'elle ne voulait 
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les voir, ni les lire; Helvétius avait fait un livre infâme; 
d'Alembert avait la figure ignoble; Marmontel lui-mê- 
me, malgré ses Contes moraux, La Harpe, malgré ses 
flatteuses épîtres, ne trouvaient point grâce auprès 
d'elle ; et, quant à Jean- Jacques, hors le Devin de village, 
ùïïq n'en connaissait pas encore une seule ligne à trente 
ans. Il est vrai qu'elle savait l'ostéologie, la saignée, 
l'équitation, le jardinage, le billard, les cartes, la pein- 
ture, qu'on la comparait au roi David pour la harpe et 
la danse, qu'elle jouait aux proverbes mieux que n'eût 
fait Salomon, et qu'elle représentait ou composait de 
petites comédies. « Enfin, nous avoue-t-elle ingénu- 
ment, je n'ai été étrangère à rien, j'ai pu parler passa- 
blement de tout; mais je n'ai su parfaitement que ce 
qui se rapporte aux beaux-arts, à la littérature et à 
l'étude du cœur humain. » 

Je ne m'arrête pas à des anecdotes bien longues dont 
madame de Genlis nourrit habilement son récit : com- 
ment dans ses retraites au couvent elle barbouillait la 
nuit les vieilles religieuses, comment elle mystifiait le 
chevalier Tirtame, ou frappait aux vitres des paysans 
du village. Tous ces enfantillages pourraient ne pas 
être des puérilités; ils détournent à propos l'attention, 
épuisent la critique à faux, et dissipent en futiles éclats 
la raillerie dont on redoute en face l'explosion pleine 
et franche : c'est la queue du chien d'Aicibiade, coupée 
par Aspasie. 

Sachons gré pourtant à madame de Genlis de l'his- 
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toire de madame de Montesson : la discrétion ici était 
moins obligatoire, et elle y a dérogé, en nièce un peu 
maligne peut-être. Madame de Montesson avait un 
amant affiché, le comte de Guines; elle commençait à 
se lasser de lui, et lui d'elle, quand le duc d'Orléans 
s'avisa de devenir amoureux de Tune et jaloux de l'au- 
tre. Les deux amants blasés s'entendirent contre le 
prince : le comte pour lui vendre cher la place, et la 
dame pour achever de lui tourner la tête. Toute la so- 
ciété se mit du complot; depuis longtemps, en effet, la 
constance du duc d'Orléans pour une courtisane l'avait 
retiré de la bonne compagnie des femmes, et celles-ci 
désiraient fort, en lui procurant une maîtresse honnê- 
te, reconquérir les avantages de son intimité. Madame 
de Montesson fut donc louée de toutes les bouches; sa 
harpe, sa voix, ses petits vers, sonnaient sans cesse 
dans la conversation aux oreilles du prince, et l'eni- 
vraient d'une tendresse pleine d'estime. Elle, habile 
et rusée, ne se livrait pas; comme le comte de Guines 
jouait l'inconstance, elle jouait l'abandon, en Ariane 
délaissée et mourante; elle n'entretenait le duc que de 
son sentiment pour Tingrat de Guines, et le poursui- 
vant de son rival trouvait moyen de l'attendrir. Le 
pauvre prince n'y tenait plus; il accorda tout pour 
tout obtenir. Comme M. de Montesson était mort sur 
ces entrefaites, il ne s'agissait de rien moins que de 
mariage ; madame de Genlisy aidait de toute son élo- 
quence prêcheuse de vingt ans : bref, il se fit. Madame 



MÉMOIRES DE MADAME DE GENLIS. 43 

de Montesson eut le premier prince du sang ; M. de 
Guines, l'ambassade de Berlin ; ces dames, une société ; 
et madame de Genlis, une place près de la duchesse ae 
Chartres. 

Ce fut là une grande époque dans sa vie, et qui dé- 
cida de sa destinée. En entrant au Palais-Royal, elle 
eut de tristes pressentiments : la voiture qui l'y menai! 
faillit rompre ; les décorations des petits appartements, 
qui étaient encore celles de la Régence, ces glaces, té- 
moins de tant d'orgies, cette magnificence de boudoir, 
effarouchèrent sa pudeur : j'avais l'air d'une coupable, 
nous dit-elle. Pour le coup, lecteur, vous vous attendez 
à des révélations sincères : patience, elles sont manus- 
crites encore; jusqu'ici nul aveu éclatant qui motive 
cette boutade de repentir; on sent que la chasteté et la 
dévotion de 1800 ont passé là-dessus, et que madame 
de Genlis a effacé ses fautes avec ses larmes. 



21 mai 1825, 



MÉMOIRES 
DE MADAME DE GENLIS 

SUR LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, 
DEPUIS 1756 jusqu'à NOS JOQRS. 



III 

En rendant compte de la première livraison de ces 
Mémoires, où nous rencontrions à chaque page des 
récits insignifiants ou puérils, nous avons soupçonné 
quelque système prémédité de réticence et de diver- 
sion ; et, par respect pour l'esprit de madame de Genlis, 
nous accusions préférablement sa candeur. Ces der- 
niers volumes éclairent enfin notre jugement; nous 
étions, ce nous semble, et trop incrédules et trop 
sévères; nous imputions obstinément à madame de 
Genlis un vieux péché de philosophie, et même 
quelques mauvaises pensées de patriotisme dont elle 
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31e se souilla jamais ; jamais idées pareilles ne furent 
faites pour elle, et n'égarèrent son intelligence : cela 
nous est démontré, et le sera, nous l'espérons pour 
elle, à quiconque lira ses récits, d'une si inaltérable 
et si innocente frivolité. Pas une réflexion, pas un 
mot qui y 'décèle la complicité de madame de Genlis 
avec son siècle, et cette contagieuse atteinte de l'opi- 
nion à laquelle échappent si peu d'élus î Elle juge en 
1825 la philosophie et la Révolution, comme on aurait 
pu faire en 1788 au couvent ou à la cour. Si madame 
de Maintenon eût vécu jusque-là, elle n J eût ni plus 
sagement conté, ni jugé plus sainement; il semblerait 
en vérité que le Palais-Royal n'en sût pas plus que 
Trianon. 

Une fois entrée à ce Palais-Royal, madame de Genlis 
s'ennuya beaucoup. Pour s'égayer, elle fit un jour une 
romance sentimentale, et un autre jour elle alla dé- 
guisée en cuisinière à la guinguette du Grand Vain- 
queur. M. de Genlis avait une livrée, on dansa, on 
trinqua, on chansonna; c'est ce que la postérité saura 
officiellement. Ah! madame, quand l'illustre Sévigné, 
que vous aimez tant, écrivait des riens, elle les adressait 
à sa fille en lettre close, et puis en ce temps-là qu'y 
avait-il de plus sérieux à dire? 

On fit bientôt une autre échappée ; ce fut un voyage 
d'Italie que madame dé Chartres prit sur elle, sans 
permission du roi. Il fut bien leste, ce voyage. Madame 
de Genlis, c'est elle qui nous le dit, avait un jeune et 

3. 
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aimable sigisbée, M. de Moutiers; chacun de ses pas 
dans cette terre classique était marqué par une con- 
quête. A Antibes, un M. de Rouffignac tua en son 
honneur un ours apprivoisé dont il lui fit boire le bouil- 
lon; Polyphème n'était pas plus galant pour Galathée, 
A Modène, le premier ministre, M. de Lascaris, se jeta 
à ses pieds avec un petit air de triomphe qu'elle sut 
bien réprimer. A Rome, ce commode asile des grandes 
ambitions détrompées ou déchues, elle vit le cardinal 
de Bernis qu'on y appelait le roi de Rome, et qui se 
consolait du portefeuille dans la pourpre et de la dis- 
grâce dans l'opulence; il assistait régulièrement aux 
bains de madame de Genlis, et les égayait par sa con- 
versation charmante. Le chevalier de Bernis, son ne- 
veu, la guidait dans ses promenades nocturnes à travers 
les ruines du Golisée ; mais il avait au moins cinquante 
ans. A Naples, elle ravit par les sons de sa harpe toute 
la cour, et surtout la reine, qui lui baisa la main ; elle 
y vit aussi des lazarroni tout nus, des ananas et des 
figues superbes; et c'est ainsi que finit le voyage d'Ita- 
lie. 

De retour à Paris, madame de Genlis s'occupe enfin 
de l'éducation des jeunes princesses qui lui sont con- 
fiées ; et plus tard le duc de Chartres lui remet aussi 
celle de ses fils. Elle a raison d'insister sur cette épo- 
que de sa vie et sur les travaux qui la remplirent : on 
ne peut méconnaître qu'elle eut sur ce sujet des idées 
justes et vraies j sortant des règles de la routine et 
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dont l'application demandait une constance qui ne Ta 
point efïrayée. Elle a surtout senti l'importance des 
langues vivantes dans l'éducation, et en même temps 
la facilité de cette étude convenablement dirigée ; c'est 
dans les jeux, dans les repas, que dès l'enfance elle les 
insinue plutôt qu'elle ne les enseigne à ses élèves, 
ainsi qu'on fit pour Montaigne, qui parlait latin presque 
au berceau. En un mot, si quelque célébrité durable 
est réservée à madame de Genlis, c'est comme institu- 
trice qu'elle l'obtiendra; elle la devra à certaines pages 
d'Adèle et Théodore, ajoutons pourtant aussi à Made- 
moiselle de Clermont. 

Pourquoi faut-il que l'exposition de ces études inof- 
fensives soit tant de fois interrompue par des jugements 
dans lesquels l'aigreur témoigne si fort la prévention? 
Madame de Genlis se montre sévère à l'égard de La 
Harpe, qui fut en un temps son admirateur tendre et 
passionné; elle lui ressemble pourtant beaucoup à 
M. de La Harpe. Lui aussi s'est cru obligé en conscience 
de dénigrer et de flétrir, dans la dernière moitié de sa 
vie, tous ceux qu'il avait connus et cultivés dans la 
première; il a méconnu son siècle et n'y a rien loué 
que lui. Parce que l'historien Rulhière est philosophe, 
peut-on lui refuser toute espèce de talent? parce que 
Bernardin de Saint-Pierre se brouille avec madame 
de Genlis et accepte plus tard une place dans l'instruc- 
tion publique sous Robespierre, doit-elle tant mitiger 
l'éloge de Paul et Virginie et tant rabaisser la Chau- 
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mière indienne? Est-il bien désintéressé de sa part de 
dire de mademoiselle Necker, qu'elle apprit à parler 
vite et beaucoup^ et que c'est ainsi qu'elle a écrit ; qu'elle 
neut que peu d'instruction, qu' elle n'approfondit rien, etc. ; 
et n'eût-il pas été plus convenable et plus noble à elle 
de reconnaître naïvement une gloire rivale qui honore 
son sexe et la France? Elle enfin qui a souffert et qui 
se plaint de la calomnie, a-t-elle le droit de relever 
contre la mémoire de Ghénier cette imputation inju- 
rieuse, si victorieusement réfutée, qui le fait, sinon 
complice, du moins spectateur indifférent de l'assas- 
sinat d'un frère? Sans doute, Ghénier eut une fois 
envers elle le grand tort de lui parler d'amour, et d'au- 
tres fois il lui lança d'autres traits auxquels elle fut 
peut-être moins insensible ; mais, plus tard aussi, 
quand l'amertume de la satire fut exhalée, madame de 
Genlis reçut publiquement de sa plume, dans un esti- 
mable écrit, toute la justice à laquelle elle pouvait 
prétendre. 

Est-ce bien encore à notre auteur qu'il convient de 
relever si impitoyablement ce qu'elle appelle la con- 
duite philosophique de madame d'Épinay et de madame 
Du Deffant? Ces temps-là, elle le sait pourtant, étaient 
difficiles à vivre ; elle-même nous avoue une douzaine 
au moins d'attaques pressantes que sa vertu eut à re- 
pousser, et de plus fragiles auraient pu faillir à sa place 
sans beaucoup de philosophie. Mieux lui sied encore, 
je pense, nous raconter tout le ménage de Belle-Chasse, 
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sans oublier le registre de la dépense et le prix du 
marché, ou nous exposer les règlements et les charmes 
mystiques de la Trappe, que dans son enthousiasme 
elle place bien au-dessus de YŒil-de-Bœuf. 

Cependant la Révolution arrive inaperçue ; madame 
de Genlis ne s'en doutait pas, et personne ne s'en doute 
en lisant son livre. Ici, à mesure que la scène s'agran- 
dit, la personnalité qui règne dans ces Mémoires se 
rétrécit encore, et la mesquinerie des réflexions s'ac- 
croît avec l'importance des événements. En 89, ma- 
dame de Genlis ne voit et ne loue, dans le but de la 
réforme, que l'abolition des lettres de cachet et du 
droit de chasse, c'est du moins quelque chose ; en 93, 
elle n'a de larmes que pour Athalie, bannie de la scène 
française. 

Qu'ai-je à dire encore ? parlerai-je de sa conduite 
dans cette Révolution, de ses voyages de Paris à Londres 
et de Londres à Paris, de sa fuite avec mademoiselle 
d'Orléans lors de la défection de Dumouriez, de sa re- 
traite errante en Suisse et en Allemagne? Assez d'au- 
tres le feront, et, à vrai dire, il n'y a ni grand profit ni 
grande générosité à le faire. Le ton perpétuel est celui 
de l'apologie pour elle et de la récrimination contre 
les autres. Sans jamais avoir eu de tort, il semblerait 
qu'elle n'ait trouvé que des ingrats. Ne serait-ce pas 
signe de faute, encore plus que de malheur, d'avoir 
tant à se plaindre des hommes ? 

Quoi qu'il en soit, pendant qu'elle était en Aile- 
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magne, madame de Genlis se crut obligée de publier 
son Précis de conduite : c'était accepter dès lors un rôle 
politique, qu'il lui faudrait soutenir, et qui lui con- 
venait moins qu'à aucune autre femme. Si madame 
Roland et madame de Staël réussirent dans une telle 
carrière, elles durent leurs succès à une certaine viri- 
lité d'âme dont les avait douées la nature. L'une 
épouse, l'autre fille d'un ministre, elles furent portées 
dans la vie publique, plutôt qu'elles ne s'y jetèrent ; 
élevées, Tune dans le recueillement des mœurs bour- 
geoises, et l'autre au bruit des discussions philosophi- 
ques, elles avaient contracté dès l'enfance de fortes 
et sérieuses habitudes d'esprit, qu'elles déployèrent 
dans l'occasion avec toute l'énergie de la jeunesse et 
de la vertu. Telles n'étaient certainement pas les cir- 
constances qui présidèrent à l'inauguration politique 
de madame de Genlis. La nature de son talent n'y ré- 
pugnait pas moins. Élégant et facile, il semblait fait 
pour donner à son sexe d'utiles préceptes et d'agréables 
délassements, pour saisir quelques sentiments fugitifs 
du cœur, pour retracer quelques souvenirs d'une so- 
ciété évanouie. 



23 juin 1825. 



MÉMOIRES 

DE DAM P MARTIN 

MARÉCHAL DE CAMP, 

Que j'envie le sort de ceux qui 
n'ont d'a\entures à conter à per- 
sonne ! 

Chateaubriand. 



Ce n'est pas sur les grands événements de la Révolu- 
tion que ces Mémoires peuvent jeter du jour; ce n'est 
pas môme sur des événements secondaires, non moins 
recherchés parce qu'ils sont moins connus, que portent 
les récits de l'auteur. Jeté par sa position militaire dans 
le midi de la France, pendant les premières années de 
nos troubles, transporté tour à tour d'Uzès à Avignon 
et de Carpentras à Jalès, il aurait pu sans doute nous 
exposer avec clarté et franchise les déplorables agita- 
tions de ces provinces tant de fois ensanglantées ; nous 
dire comment la patrie des plus ardents fauteurs de 
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Tordre nouveau se trouva si proche du camp où le ré- 
gime ancien se retrancha; comment ces Cévennes, 
encore retentissantes de la voix des pasteurs proscrits, 
prêtèrent leurs asiles à la monarchie et à la religion 
déchues de Louis XIV; comment, en un mot, les partis 
se caractérisèrent dans ces vives contrées, s'y consti- 
tuèrent en présence Fun de Pautre, d'autant plus ter- 
ribles et inexorables qu'ils s'alimentaient de rivalités 
plus immédiates et pour ainsi dire plus domes- 
tiques, que de vieilles haines inextinguibles se rallu- 
maient aux haines récentes, et que les séductions 
étrangères les plus habilement ménagées s'y combi- 
naient avec ce qu'ont de plus irrésistible et de plus 
spontané les mouvements populaires. Les Mémoires 
écrits de cette sorte pourraient atteindre à la dignité 
ou tout au moins à l'intérêt de l'histoire. Mais M. de 
Dampmartin, par un scrupule assez rare et même 
louable en son principe,, s'est interdit une si vaste 
perspective; il n'a voulu parler que de ce qu'il a vu, 
et s'est imposé silence sur ce qu'il n'a fait qu'entendre 
des autres ; l'autorité des témoins les plus respectables 
n'a pu, nous dit-il, le faire déroger à cette loi. Quoi 
qu'il en soit de ce rigorisme qui doit après tout moins 
exciter le blâme que le regret, on trouve d'ailleurs dans 
son livre des détails sur l'armée et sur l'émigration, 
d'où ressortent des vues générales assez curieuses, ce 
nous semble, et qu'on ne saurait trop rappeler. 
Dès les premières résistances du tiers état et les 
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premières décisions de l'Assemblée constituante, nous 
voyons la cour s'effrayer, et, faible qu'elle est, recourir 
à la force, c'est-à-dire à l'armée, pour réduire au si- 
lence une tribune rivale du trône. Quelle était donc cette 
armée sur laquelle la cour comptait si aveuglément? 
Comment se composait-elle? et, à l'aspect du nouvel 
ordre, quel était l'esprit qu'elle-même allait inévita- 
blement subir? 

Quand elle eut été sincèrement attachée à ses chefs 
par des affections personnelles, par une discipline 
équitable et douce, ou par des souvenirs de victoires, 
il est difficile encore de penser que ses rangs fussent 
longtemps demeurés impénétrables aux sentiments 
d'une population parmi laquelle elle vivait, se recru- 
tait incessamment, et devait rentrer un jour. Dès qu'il 
n'est plus sous les armes, le soldat ne résiste guère à 
la tentation de redevenir homme du peuple ; et si son 
amour-propre s'y croit une fois intéressé, il lui faudra 
une haute vertu pour ne pas forfaire à la consigne : les 
plus formelles résolutions des gardes françaises ne 
s'amollirent-elles pas devant le premier rassemblement 
du Palais-Royal? Mais la masse de l'armée en 1789 
n'était pas dans cette situation indifférente ou même 
hostile, qu'aurait pourtant déjouée la moindre préve- 
nance, ou si l'on aime mieux la moindre cajolerie po- 
pulaire. Des mesures impoiitiques et iniques à la fois 
avaient déjà préparé sa défection du pouvoir à la cause 
publique; elle aussi avait ses abus à détruire, ses fran- 
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chises à réclamer, et um révolution à accomplir dans 
sa discipline. Depuis longtemps les grades étaient Î8 
patrimoine de la noblesse. Un avancement lent n'était 
pourtant pas interdit encore au mérite obscur: un offi- 
cier de fortune pouvait, à force de valeur,, et sur la fin 
de sa vie, aspirer à la place de major ou de lieutenant- 
colonel, et devenir le mentor en titre du colonel 
étourdi, non moins impatient de conseil qu'incapable 
de commandement. Il est vrai que ces places étaient 
peu considérées dans le monde, parce qu'on n'y voyait 
que le salaire des services; elles étaient néanmoins 
une consolation et un but pour un cœur plébéien avide 
d'espérance; et d'ailleurs l'exemple de Fabert n'était-il 
pas là, attestant que la gloire avait une fois été per- 
mise? Mais bientôt les prétentions de la noblesse s'ac- 
crurent; ses innombrables demandes accablaient le 
ministère. Il n'était plus guère question en effet dans 
les grandes familles d'imposer le petit collet aux cadets 
les plus jeunes ; la raillerie philosophique l'avait dé- 
crédité, et plus d'un gentilhomme, comme Boufflers, se 
métamorphosait d'abbé en chevalier. Il fallait donc 
des lieutenances à cette foule turbulente ; et comment 
s'y prit-on? Une ordonnance prononça, «que personne 
ne pourrait obtenir un emploi dans le service avant 
d'avoir déposé les titres de quatre générations de no- 
blesse entre les mains de M. Chérin, généalogiste de 
la cour.» 

Cette mesure partait d'un maréchal de France^ et ce 
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fat ensuite un cardinal qui l'appliqua en toute rigueur. 
L'impression fut profonde parmi les troupes. Selon le 
témoignage non suspect de M. de Dampmartin, les 
cœurs des vieux guerriers furent ulcérés ; cette disci- 
pline austère que jusqu'alors ils chérissaient leur pesa, 
el ils montraient avec amertume leurs cheveux blancs, 
auxquels on imprimait une si solennelle flétrissure. 
Leur haine se tourna naturellement sur ces jeunes 
chefs, au profit desquels on déshéritait leurs services; 
il y eut division dans chaque corps : et cependant la 
nation commençait de lutter avec la cour, celle-ci se 
couvrait de l'armée, à laquelle d'autre part on rappelait 
son origine citoyenne. Ignominieusement refoulés vers 
ce peuple dont ils étaient sortis, et qui leur tendait les 
bras, les guerriers s'y jetèrent au premier appel. Dès 
lors fut réveillée en eux la conscience d'une cause pu- 
blique et fut prononcé le serment de la maintenir; dès 
lors ils eurent une patrie qui prit le premier rang dans 
leurs affections. Sans doute, en cette émancipalion 
soudaine , des désordres, des délits furent commis 
par le grand nombre, et des crimes même par quel- 
ques-uns; mais le mal était passager: ce qui dura, ce 
fut l'esprit national, je dirai presque l'esprit bourgeois 
de la milice régénérée; ce fut cette fidélité au pays 
menacé, cette noble attache au sol envahi, sentiment 
irréprochable, qui triompha plus tard de tout l'ascen- 
dant des généraux les plus populaires, que ne purent 
égarer ni la pureté de La Fayette ni l'habileté de Du- 
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mouriez, et dont la tradition était certes affaiblie déjà; 
quand il fut donné à un homme de prévaloir par 
l'armée sur le peuple et sur la France. 

M. de Dampmartin ne fait pas toutes ces réflexions, 
bien qu'il s'en présente quelques-unes à sa bonne foi ; 
mais elles sont naturellement provoquées par ses récits. 
Le tableau qu'il trace de l'émigration se recommande 
aussi par des vues sages et modérées. Lui-même en 
effet émigra après le 20 juin; quelques sarcasmes et 
beaucoup de froideur l'accueillirent aux frontières : 
«Sont-ce des émigrés ou des émigrants? criait-on aux 
avant-postes. Vaut mieux tard que jamais.» A nulle 
époque l'intolérance d'un parti n'éclata plus aveuglé- 
ment; le malheur n'engendrait que désunion, et la 
faiblesse qu'orgueil; chaque rassemblement se procla- 
mait le plus pur, et qualifiait amèrement les autres. 
Goblentz même, l'incomparable Goblentz, cette arche 
sainte aux yeux de nous autres profanes, ce sanctuaire 
unique, ce nous semble, d'honneur et de zèle, Coblenlz 
était entaché de modérantisme, et on le réputait trop 
monarchien pour le reconnaître monarchique. Et plus 
tard encore, quand on eut perdu jusqu'à l'excuse des 
illusions, et qu'il ne s'agit plus de vengeance, mais 
d'asile, que dire de cet incorrigible et cruel esprit de 
coterie qui perpétuait entre des compagnons d'exil la 
récrimination et l'épi gramme, reprochant à l'un ur<e 
distinction frivole, à l'autre une concession innocente, 
ne pardonnant nulle supériorité, et substituant en 
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toutes choses les tracasseries de la mauvaise humeur 
à la dignité d'une grande affliction? A Berlin surtout, 
dans une cour timide, froide et naguère ennemie, en 
présence d'une Académie peut-être encore philoso- 
phique et frondeuse, en présence de cette colonie de 
réfugiés français qui n'avaient pas oublié les injures de 
leurs pères x , combien une noble contenance eût été 
séante, combien elle eût racheté de préjugés et d'er- 
reurs ! L'infortune est d'elle-même chose vénérable et 
sacrée : faut-il qu'elle s'abaisse à devenir persécutrice 
et scandaleuse ! 

Sans avoir eu beaucoup à se louer de plusieurs de 
ses compagnons, M. de Dampmartin n'en parle pour- 
tant jamais qu'avec un ton d'urbanité et de modération 
qui fait honneur à son esprit; et c'est même le princi- 
pal mérite de son livre. La diction en est d'ailleurs 
correcte, élégante et souvent fleurie: M. de Damp- 
martin en effet cultivait les lettres même avant la Ré- 
volution, et la rédaction de ces Mémoires atteste une 
plume exercée. Il aime à y parler des littérateurs célè- 
bres qu'il a connus, et ce qu J il dit lui-même de la 
mélancolie du piquant chevalier de Boufflers dans 
l'émigration, et de la triste fin du brillant Rivarol, 
porte l'empreinte d'un talent littéraire facile et pur. 

1 . Les Réformés réfugiés par suite de la révocation de l'érîit de 
Nantes, 
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MÉMOIRES 
DU MARQUIS D'ARGEINSON 

MINISTRE SOUS LOUIS XV 

Publiés par René d'Argenson. 



Marc-René d'Argenson, lieutenant de police sous 
Louis XIV, et garde des sceaux sous le régent, eut 
deux fils qui parvinrent eux-mêmes sous Louis XV au 
ministère. Tous deux soutinrent par leurs talents, et, 
ce qui vaut mieux, épurèrent par leurs vertus l'éclat 
d'un nom qui rappelait des souvenirs puissants, mais 
impopulaires, et une gloire un peu sombre. Le mar- 
quis d'Argenson surtout, l'aîné des deux frères et l'au- 
teur de ces Mémoires, mérita l'estime de son temps et 
mérite bien un regard du nôtre. Il y a quelque hon- 
neur à lui de n'avoir été au commencement du dix- 
huitième siècle ni un courtisan dissolu, ni un philo- 
sophe de bel air, ni un parlementaire étroit, mais de 
s'être montré dès l'abord citoyen sérieux sous la Ré* 
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gence, économiste sous le système, et plus tard mi- 
nistre intègre sous Pompadour. Ce qui le caractérise 
homme profondément original, c'est son bon sens ; il 
en fait preuve à chaque ligne dans ces feuilles naïves 
qu'il écrivait au jour le jour, pour son usage propre 
ou tout au plus pour celui de sa famille ; l'un des 
premiers apôtres du sens commun, il le proclame 
entre toutes les qualités la seule essentielle et suffisante 
à un ministre, a Qu'étaient Sully et M. de Golbert? 
se plaît-il à dire ; de bons Flamands, des Hollandais 
renforcés, gens de peu d'esprit, de nulle imagination, 
mais à idées saines et correctes, ne s'en départant 
jamais. » Lui-même, pour le distinguer des autres 
ministres, les habitués de Versailles lui donnaient le 
surnom de d'Argenson la bête, et il dut s'en faire gloire. 
Gloire en effet à cette simplicité bourgeoise, à ce 
phlegme incorruptible, qui mieux que la philosophie 
du grand monde le garantissait des illusions, qui lui 
faisait dire à Voltaire dont, à la lecture de Pellisson, 
les yeux se remplissaient de la splendeur de Louis XIV : 
« Mon cher, vous n'êtes qu'un enfant, qui aimez les 
babioles et rejetez l'essentiel; vous faites plus de cas 
des pompons qui se font chez mesdemoiselles Du- 
chappe que des étoffes de Lyon et des draps de Van- 
Robais; » ou bien encore qui lui faisait comparer un 
état épuisé qui donne des fêtes pour mettre l'argent 
en circulation, à une vieille comtesse ruinée qui ouvre 
brelan et donne à souper avec l'argent des cartes î Cette 
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bêtise-là est de la même force que celle de Turgot ou 
de Franklin; seulement elle est venue trente ans plus 
tôt. 

Dans ces premiers temps où l'esprit de discussion 
se relevait des coups portés par la police de Louis XIV, 
le fils de son inexorable lieutenant, du destructeur de 
Port- Royal et de l'adversaire des parlements, ne fut 
pas le seul à ressentir de sages besoins de réforme et 
à désirer y satisfaire. Dès 4723, un certain abbé Alary 
avait fondé une société politique, composée de mem- 
bres libres, et appelée le club de V Entresol du nom du 
lieu où se tenaient les conférences. On y trouvait les 
gazettes de France, de Hollande et d'Angleterre; on y 
causait des affaires, on y lisait des extraits d'ouvrages 
ou des mémoires ; c'était un café d'honnêtes gens, 
comme dit M. d'Argenson; en d'autres termes, c'était 
un essai spontané d'une Académie des sciences morales 
et politiques. Lord Bolingbroke, quand il était à Paris, 
ne manquait pas aux séances; M. de Torcy y venait; 
bien des membres du club Tétaient aussi du Parle- 
ment. Chacun apportait sa portion de zèle et de lu- 
mières; l'un était chargé de l'histoire des finances; 
l'autre, de celle du commerce; un troisième, d'une his- 
toire des États-généraux et des Parlements; mais le 
plus inépuisable lecteur était sans contredit le digne 
abbé de Saint-Pierre que notre auteur aime à nommer 
en toute occasion son bon ami ; il y épanchait ses 
rêves bienveillants, y enfantait ses projets pleins d'es- 
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pérance, et puisait dans les regards et jusque dans les 
sourires de l'amitié ses croyances les plus fermes à un 
bienheureux avenir. M. d'Argenson se complaît à nous 
transmettre les plus menus détails de cette société 
libre, qu'il compare à cet âge d'or tant regretté de 
l'Académie française, et dont, sans lui, le secret serait 
encore ignoré de nous. Malheureusement il ne le fut 
pas longtemps du pouvoir contemporain. On n'eut pas 
la sagesse de jouir en silence et avec mystère. D'ail- 
leurs le Parlement luttait alors, et tout portait ombrage 
au timide Fîeury. Il interdit au club les discussions 
politiques; c'était fermer Y Entresol. Les membres se 
dispersèrent avec douleur; beaucoup d'esprits furent 
découragés, beaucoup de projets demeurèrent impar- 
faits; seul peut-être, le bon abbé de Saint-Pierre s'ob- 
stina à espérer toujours et à se faire persécuter encore. 

Quant à M. d'Argenson, repoussé de ce côté, il se 
replia davantage sur lui-même et continua solitaire- 
ment ses travaux. Il acheva ses Considérations sur le 
gouvernement français dont il avait lu au club les pre- 
mières ébauches et qui lui valurent dans la suite une 
honorable mention de Rousseau. Il fut même compé- 
titeur de ce dernier à l'Académie de Dijon, pour le 
sujet de Y inégalité des conditions entre les hommes; il 
avait déjà été ministre alors, et c'est ainsi qu'il enno- 
blissait sa disgrâce. Ses dernières années se passèrent 
dans l'étude, au sein de l'Académie des inscriptions 
dont il était membre assidu, ou au milieu d'une ma- 
I, 4 
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gnifique bibliothèque, qui, enrichie encore par son 
fils et depuis acquise au public, est devenue celle de 
l'Arsenal. Il avait pris l'habitude de se rendre compte 
à lui-môme de ses jugements et de fixer par écrit ses 
pensées. Dans l'ensemble de ces morceaux, déjà im- 
primés SOUS le titre de Loisirs d'un ministre, ou Essais 
dans le goût de Montaigne, sont puisés les éléments de 
ces Mémoires. Tout ce que j'ai dit de l'auteur en est 
tiré. Les différents articles qui les composent, cl dont 
l'analyse ne saurait embrasser la variété, n'ont entre 
eux de commun que le mérite littéraire, le seul que je 
puisse apprécier d'une vue générale : apprécier le mé- 
rite littéraire d'un livre, quel qu'il soit, c'est d'ordi- 
naire donner l'exacte mesure de sa valeur réelle. 

Et d'abord je n'aurai garde d'oublier l'excellente no- 
tice sur les deux frères d'Argenson que la plume im- 
partiale en même temps que pieuse du digne éditeur 
a consacrée à leur mémoire. Ce n'est pas ici un travail 
d'éditeur vulgaire, supplément plus utile au libraire 
qu'au lecteur; c'est un monument historique et do- 
mestique tout ensemble, consciencieusement élevé 
avec les lumières modernes et la véracité antique. 
L'auteur s'est fort attaché à retracer la vie et le carac- 
tère du comte d'Argenson le moins âgé des deux 
frères, et celui-ci sans doute ne mérite l'oubli non 
plus que l'autre. Quoique plus jeune, il le précéda 
dans les hautes charges; et quoique aussi honnête 
homme, il lui survécut au ministère t protecteur des 
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savants et des philosophes, il s'est conquis aussi leur 
reconnaissance et leurs éloges. Mais, d'un esprit moins 
profond, d'une âme moins forte que son frère, s'il 
appartient davantage à l'histoire politique du temps, 
il n'appartient que peu ou point à l'histoire morale et 
littéraire ; je reviens donc au premier 

Le caractère du style aussi bien que de la vie du 
marquis d'Argenson est le bon sens, comme on le 
croira sans peine ; ennemi du clinquant et de ce qu'il 
appelle les épigrammes politiques, il ne Test pas moins 
des pointes et des épigrammes du langage ; avide avant 
tout de vérités proverbiales, de dictons populaires, et 
heureux d'en confirmer sa pensée, la trivialité même 
ne l'effraye pas, il ne l'évite jamais ; mais par malheur 
la raison n'est pas toujours triviale; il arrive donc 
souvent aux saillies à force de sens, et beaucoup de ses 
comparaisons sont piquantes parce qu'elles sont justes. 
Qu'Albéroni, par exemple, vivant à Rome après sa 
disgrâce, entreprenne, au nom du pape, souverain 
temporel, la conquête de îa petite république de Saint- 
Marin; M. d'Argenson, qui vient de nous exposer avec 
précision et peut-être sécheresse les travaux et les 
talents du cardinal, saura bien ici nommer cette en- 
treprise une parodie des comédies héroïques qu'Albéroni 
adonnées à l'Espagne vingt ans auparavant, et, lui-même, 
le montrer joueur ruiné quoique habile qui se conduit en 
jouant aux douze sous la fiche^ comme il faisait autrefois 
en jouant au louis le point, Qu'il nous peigne Sully et 
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scs Mémoires, Retz et les siens, MM. de Vendôme et la 
cour du Temple, qu'il compare entre eux, comme gens 
de lettres et du monde, Fontenelle, Hénault et Montes- 
quieu, tous trois vivants et le dernier n'ayant pas pro- 
duit l'Esprit des lois, qu'il juge Voltaire dès 1736, et 
Rousseau dès 1755, toujours sa façon estla même; c'est 
le jugement qui le mène à l'esprit; il ne s'y élève pas, 
mais y semble porté, et pour ainsi dire y descend. 
De plus, ce qui n'est pas une moindre louange, son 
opinion saine et droite devance celle de l'avenir, et 
pourtant alors, pour plusieurs de ces grands hommes, 
le présent était à peine venu. Je dirai quelques-unes 
de ses pensées. Il avait pour maxime de ne juger des 
ouvrages d'esprit, surtout au théâtre, que par ses im- 
pressions. Il pensait fermement que plus on lit plus 
on a d'esprit ; il lisait tout, même le Cyrus ; il y appre- 
nait sinon les mœurs des Perses, du moins celles de 
l'hôtel de Rambouillet ; il faisait beaucoup de cas de 
Balzac et fort peu de Voiture ; il croyait qu'une science 
dont on connaît l'histoire est une science à peu près 
connue; il se vantait d'avoir lu Don Quichotte plus de 
vingt fois en sa vie. 

"J'en ai assez dit, je pense, et peut-être paraîtrai-je 
en avoir trop dit. Mais il y a un certain charme à louer 
les hommes honnêtes et utiles; si ces hommes ont été 
puissants en restant bons, il y a devoir à le faire; et 
quant à celui dont nous parlons, la postérité à tous 
ces titres lui doit bien un ressouvenir. 
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MÉMOIRES 

RELATIFS 

A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

LE VIEUX CORDELIER, PAR CAMILLE DESMOULINS ; 
LES CAUSES SECRÈTES DU 9 THERMIDOR, PAR VILLATE; 
PRIHJIS DU 9 THERMIDOR, PAR CH. -A. MÉDA, GENDARME. 



De tous les partis qui succombèrent tour à tour de- 
puis le commencement de la Révolution jusqu'au 
9 thermidor, les royalistes, les monarchiens, les con- 
stituants, les Girondins, les dantonistes, les hébertistes 
et la faction Robespierre, celui de la Gironde est le 
dernier sans doute pour lequel on puisse s'intéresser 
sans remords. Jusque-là, en effets chaque parti triom- 
phant avait été pour le parti abattu un vainqueur, 
peut-être injurieux, mais non cruel, plus jaloux de 
l'existence politique de son rival que de son sang. Les 
Girondins, les premiers, furent proscrits en masse, 
égorgés en même temps que vaincus, et cette fois le 

4. 
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champ de bataille ne resta qu'à des bourreaux. Qu'on 
ne croie cependant pas que ceux-ci aient tous été éga- 
lement affreux, et que dans les luttes à mort qu'eux- 
mêmes se livrèrent autour de l'échafaud de leurs vic- 
times, aucuns ne méritent de la postérité moins 
d'exécration que les autres, ou même quelque pitié 
pour leurs noms. Ce rôle de justice et d'indulgence 
qu'ils avaient tant haï dans la Gironde, qu'ils avaient 
réprimé par sa ruine, et qu'ils flétrissaient encore dans 
sa mémoire, quelques-uns, le croirait-on? s'avisèrent 
de le jouer. Gomme si l'humanité n'eût pu rester dé- 
laissée, il s'éleva pour elle des voix parmi ceux mêmes 
qui l'avaient outragée si longtemps; et tandis que l'in- 
sensée frénésie d'Hébert invoquait de nouvelles hor- 
reurs, et que la politique froide et louche de Robes- 
pierre en méditait silencieusement, un troisième parti 
s'isola d'eux, leur cria d'arrêter, qu'il était las de 
meurtre, et que le glaive devait reposer après la vic- 
toire. C'était la première fois que ce parti parlait de 
modération et de fatigue; Danton et ses chefs ne l'y 
avaient pas accoutumé; jusqu'alors, pleins dépassions 
et d'audace, ils n'avaient reculé devant aucune exagé- 
ration, faibli devant aucune violence, s'ils l'avaient 
jugée nécessaire; la morale, selon eux, se taisait dans 
les grandes affaires de la politique; et récemment, 
sans haine personnelle contre les Girondins, ils avaient 
coopéré à leur ruine, parce que leur existence les gê- 
nait. Ils avaient plus fait peut-être, et Danton surtout 
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rie s'était jamais lavé des terribles et mystérieux soup- 
çons de septembre. Ce fat en de telles mains que tomba 
en dernier espoir la cause de l'humanité; et quels 
qu'aient été ces hommes, qu'on n'oublie pas en les ju- 
geant qu'ils moururent pour elle. 

Parmi eux, celui que l'avenir distinguera sans doute 
avec le plus de compassion, parce que tous ses excès 
naquirent d'illusions de jeunesse, et que le dernier, le 
seul acte honorable de son parti se rattache surtout à 
son souvenir, c'est le rédacteur du Vieux Cor délier, 
Camille Desmoulins. Né avec des affections vives et 
tendres, passionné pour les vers, il eût été probable- 
ment poëte, si la Révolution n'était pas venue ; l'un des 
premiers, il s'y jeta; dès le 12 juillet, il était popu- 
laire, et depuis, journaliste et clubiste sans cesse hale- 
tant ^ il se vantait d'avoir toujours eu six mois d'avance 
sur l'opinion publique ; tour à tour ami de Mirabeau 
et de Brissot, il les dépassa dès qu'il les jugea trop 
lents, et ne s'arrêta qu'à Danton- Sans moyens oratoi- 
res, c'est comme écrivain qu'il servit sa cause ; sa 
verve était intarissable, ses plaisanteries sanglantes, 
ses opinions extrêmes ; il se lit appeler le procureur gé- 
néral de la lanterne? surnomma Marat le divin, et Robes- 
pierre le sublime] il dit avec orgueil qu'il a été plus 
que révolutionnaire, qu'il a été un brigand ; il ne le 
fut jamais. A ses instants de loisir , il relisait sans 
cesse Paul et Virginie, et, après le 10 août ou le 
31 mal, il revenait, à son humble foyer, cacher son âme 
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émue dans le sein de sa jeune épouse. C'est auprès 
d'elle sans doute qu'il puisa son retour à des idées 
meilleures; mieux que Danton, elle avait le droit de 
lui parler de devoir et de vertu : « Qu'on le laisse rem- 
plir sa mission, répondit-elle un jour, à déjeuner, à 
des conseillers timides; il doit sauver son pays ; ceux 
qui s'y opposent n'auront pas mon chocolat. » 

Le Vieux Cordelier fut donc un acte de courage et 
d'expiation. La loi des suspects y est amèrement cen- 
surée, et, qui pis est, ridiculisée ; l'immoralité d'Hé- 
bert y est mise à nu, et le danger de l'exagération ré- 
volutionnaire vivement signalé, « La Montagne est 
inattaquable par le côté droit et le Marais, s'écrie 
Camille ; elle n'est prenable, comme les Thermopyîes, 
que par les hauteurs. » Effrayé enfin de cette sombre 
licence dont il a été le promoteur imprudent, il ne se 
lasse pas de présenter la liberté sous la forme aimable 
et sage dont il l'a toujours conçue; il revient à chaque 
instant à cette idée, on dirait qu'elle l'obsède, et qu'il 
sent que ce rêve brillant couvrira seul dans l'avenir 
les taches de sa mémoire. Pour peindre cet objet de 
regret, son imagination retrouve toute la fraîcheur de 
l'espérance. La république, pour lui, c'est une égalité 
d'aisance et de bonheur, c'est une Athènes nouvelle, 
une république de cocagne ; que d'autres revendiquent 
le manteau sale et troué de Diogène, il aime bien 
mieux le manteau d'écarlate d'Alcibiade; s'il est be- 
soin de voiler la statue de la liberté, que ce soit, selon 
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lui, non pas avec un drap mortuaire, mais avec une 
gaze transparente; qu'un autel à la miséricorde s'élève 
à côté de l'autel de la patrie, et qu'un comité de clé- 
mence tempère l'inexorable aréopage. Sous ces ima- 
ges piquantes, se cachent tour à tour de graves pen- 
sées ou des sarcasmes cruels, et M. Mignet, en carac- 
térisant ce journal, a dit que l'auteur y parle de la 
liberté avec le sens profond de Machiavel, et des hommes 
avec l'esprit de Voltaire. 

Disons pourtant que pour qui lit le Vieux Cordelier 
sans préparation, sans se reporter en idée au temps et 
aux choses, l'effet total est loin d'être aussi favorable. 
Le style en paraît verbeux, le ton guindé, les idées 
factices ; il faut un commentaire ou une préface pour 
comprendre que cet emportement a été de la chaleur, 
et cette déclamation de l'éloquence. La faute en est à 
la situation violente où s'étaient placés ces hommes. 
En s'arrachant aux principes immuables, et se livrant 
à toute Ja fougue de leurs passions, ils altérèrent leur 
nature, l'habituèrent à une sorte de crise permanente, 
et la mirent comme en dehors des règles éternelles. 
Le goût manqua donc à leur langage en même temps 
et par la même raison que la moralisé à leurs actes, 
et, comme ils furent humains sans vertu, ils furent 
vrais avec emphase. Ce caractère si peu naturel, ce 
nous semble à nous autres de sang-froid, était pour- 
tant devenu si naïf chez eux, qu'ils ne le démentirent 
jamais; tels ils avaient été à la tribune et au club, tels 
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ils furent à la barre et sur la charrette, se drapant et 
déclamant encore ; gladiateurs du peuple, ils luttè- 
rent dans l'arène jusqu'au bout, et tombèrent avec 
grâce. La dernière lettre de Camille Desmoulins écrite 
à sa femme, avant de marcher à la mort, est un mé- 
morable et touchant exemple de cette exaltation qui 
ne devait s'éteindre qu'avec la vie : mais ici il n'y a 
rien qui doive étonner; pour une telle affection, dans 
un tel moment, nulle expression ne suffit; l'énergie 
de l'amour est incalculable, et, comme dit Bacon, 
c'est la seule passion qui ne fasse pas mentir l'hyper- 
bole. Ce regard du condamné vers les sentiments de 
famille est d'ailleurs à remarquer, en ce qu'il fut com- 
mun h plusieurs hommes de ce parti, à Danton, à Phé- 
lippeaux, ainsi qu'à Desmoulins. Tous se plurent à ré- 
péter à leur dernière heure, comme pour s'étourdir : 
J'ai été bon père, bon époux. Ce souvenir était du moins 
un asile qu'ils n'avaient pas ensanglanté. 

Ainsi finirent les hommes qui les premiers protes- 
tèrent contre la Terreur, après l'avoir provoquée, et les 
derniers qui protestèrent par courage et pitié. Ils pré- 
sageaient le 9 thermidor, que plus tard consomma la 
lâcheté enhardie par la peur. Au Vieux Cor délier les 
éditeurs ont joint dans le môme volume les Causes secrè- 
tes de Villate sur ce jour mémorable, et le Précis histo* 
rique du gendarme Méda, qui y prit une part si im- 
portante. Cette dernière pièce surtout, jusqu'à présent 
inédite, pourra jeter quelque lumière sur des détails 
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encore contestés. En reportant presque tout l'honneur 
de cette journée sur un citoyen estimable et pur, elle 
répare un injuste oubli, et de plus eUe soulage l'âme, 
en la dispensant de savoir quelque gré aux Tallien et 
aux JBarrère. 



i e » septembre 1825. 



CHARLES* 



La poétique du roman sentimental est simple, on la 
déduit aisément de la Nouvelle Héloïse, de Delphine, 
de Werther, Adolphe et René; on la retrouve appliquée 
dans Charles. Toujours l'auteur se prépare à la compo- 
sition par la solitude ; il s'y exalte longuement de ses 
souvenirs, de ses espérances, et de tout ce qui a prise 
sur son âme ; il se crée un monde selon son cœur, et 
le peuple d'êtres chéris ; le nombre en est petit; il leur 
prête toutes les perfections qu'il admire, tous les dé- 
fauts qu'il aime; il les fait charmants pour lui : mais 
trop souvent, si son imagination insatiable ne s'arrête 
àtemps, s'élevant à force de passion à des calculs sub- 
tils, et raisonnant sans fin sur les plus minces senti- 
ments, il n'enfantera aux yeux des autres que des 
êtres fantastiques dans lesquels on ne reconnaîtra rien 
de réel que cet état de folle rêverie où il s'est jeté 
pour les produire. Poussé à un certain point, Je genre 
en question devient donc faux; habituellement il n'est 

1. Roman anonyme de Joseph Bernard, frère de Bernard de 
Rennes, 
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que périlleux, et c'est l'abus seul qu'il en faut pros 
crire. Cet abus est porté au comble dans Rousseau 
même; tout le génie qui l'y couvre ne le déguise pas, 
et le fait au plus pardonner. L'auteur de Charles aura- 
t-il été plus sage? ou, du moins, aura-t-il aussi des ex- 
cuses ? 

L'action paraît se passer vers le commencement du 
siècle. Delmida, Grec proscrit, est à Marseille pour un 
procès important. Charles, qu'il appelle son fils, est à 
La Flèche, avec le vieux Italien Morzande, auprès de 
la famille Darcey. Léonide Darcey devait épouser son 
cousin germain, l'honnête Hollandais Van-Pôle; mais 
elle se sent du dégoût pour sa pipe, sa flûte et ses gros 
yeux saillants ; et puis elle a remarqué la bonté et la 
beauté de Charles, un jour qu'il soignait avec elle son 
père mourant. Quant à Charles, il ne s'aperçoit pas 
d'abord de Léonide : son père, qui est un Grec et un 
vrai Grec du siècle de Miltiade, a fait de lui un Romain, 
comme dit Morzande; notre Romain est fou de gloire, 
de liberté, de littérature même, et la pauvre Léonide 
a besoin de lui découvrir son amour avant qu'il songe 
à l'aimer. Mais une fois touché, son cœur va vite, et 
ses lettres (car le roman est par lettres) sont une ex- 
pression souvent terrible de sa fougueuse passion. 
Après plusieurs incidents, le cousin Van-Pôle est écar- 
té, et il semble que rien ne s'oppose plus au bonheur 
des amants. Mais nouvel obstacle : Delmida perd son 
procès, et Charles est sans fortune, Morzande y pour- 
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voit, et le généreux Van-Pôle lui-même assure en se- 
cret une donation à sa cousine Léonide. Tout semble 
une seconde fois achevé, lorsque Delmida, on ne sait 
pourquoi, se rappelle que Charles n'est que son fils 
adoptif, un pauvre enfant trouvé qu'il a autrefois re- 
cueilli par charité ; et, par une inexorable délicatesse, 
il croit devoir résister à un mariage qu'il n'a jusque-là 
combattu que vaguement. Charles, que tant de ri- 
gueur désespère, court en furieux après Léonide que 
M. Darcey emmène à la campagne, et se fait fouler aux 
pieds des chevaux : il meurt, et Léonide, comme on 
le fait entendre, ne lui survivra pas. 

De tous les caractères du roman, le plus naturel est 
celui de Van-Pôle; le plus chargé, celui de Morzande. 
L'auteur a peint le premier sans effort et avec vérité; 
il en a fait un homme simple, mais grand, passionné 
sous des dehors froids, et généreux sous une enveloppe 
épaisse; on rencontre de telles gens devers Rotterdam. 
Du second, il a fait une magnifique, spirituelle, mais fa- 
tigante caricature : ancien négociant italien de soixante- 
treize ans, qui écrit le plus souvent des pensées de Balzac 
en style de Montaigne; il me fait l'effet de ces richards 
des Indes parés de diamants à tous leurs doigts. Del- 
mida et Charles sont des êtresindécis, tombés des nues, 
égarés dans un vague d'opinions qui déconcerte le lec- 
teur. Charles ne commence à se dessiner et à se faire 
homme que du moment qu'il aime ; encore la mono- 
tonie et la généralité de ses transports accusent tou 1 
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jours ce qui lui manque de qualités positives et d'habi- 
tude de la vie. Il ne lui arrive presque aucun de ces 
petits riens, de ces rencontres fortuites et de ces évé- 
nements de tous les jours dont s'alimente la passion, 
et dont Rousseau, en la peignant, a fait un si merveil- 
leux usage. S'il est au bord de la mer, Charles nous 
pariera sans doute de brise, de vagues et de rochers, il 
y verra dans son extase des images et comme des sym- 
boles de son amour, il interprétera éloquemment 
toutes ses sensations au profit du sentiment unique qui 
T'anime; mais il ne retracera ni la plage même sur la- 
quelle il est assis, ni la grève qui est en face; il ne loca- 
lise jamais : ou bien encore, ce seront des forêts et 
leurs ombrages, des prairies et des fleurs; mais nulle 
part le rocher de Meillerie, nulle part le bosquet de 
Glarens. Quant à Léonide, elle n'est rien qu'un ardent 
reflet de Charles. 

Nous avons assez critiqué, j'espère, pour avoir aussi 
le droit de louer. Et d'abord le style, quoique peu 
simple, se distingue par une singulière vigueur d'allure 
et d'expression. L'auteur, on le voit, a dû beaucoup 
étudier la langue du xvi° siècle. Mais ce qu'il a 
surtout excellé à reproduire en mille endroits, c'est 
l'impression des objets de la nature sur un cœur pas- 
sionné. Dans l'entraînement, et pour ainsi dire la su- 
perstition de l'amour, il semble que tout ce qui nous 
environne se mette en harmonie $?ec notre pensée, et 
sympathise avec nos joies et nos peines. Une liaison 
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inaperçue, mais invincible, associe dans notre esprit 
les perceptions de certains lieux, de certains bruits, 
de certains aspects du ciel, au sentiment qui nous 
remplit, transporte celui-ci dans celles-là, et, après 
l'avoir en quelque sorte dispersé au dehors de nous, 
nous le renvoie par tous nos sens. Ce langage confus 
que nous parlent les choses n'a jamais plus de mystère 
et de volupté qu'au premier éveil de la passion, lorsque 
notre âme, s'ignorant encore, s'essaye déjà à interroger 
ses impressions nouvelles. Rien de plus gracieux et 
de plus suave que les lettres dans lesquelles Charles 
raconte ce malaise obscur qui l'oppresse. Je ne hasar- 
derai pourtant pas de citations, parce que la passion 
ne se cite pas, et que l'enthousiasme isolé pourrait 
faire sourire. Dans le livre il en est tout autrement ; 
de telles pages, et il n'en manque pas, rachètent cer- 
tainement bien des défauts, et elles trahissent un talent 
avec lequel on peut être sévère. 



10 janvier 1826, 
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HISTOIRE DE LÀ RÉVOLUTION FRANÇAISE 
Y° et VI e volumes. 



I 



Les quatorze mois écoulés, depuis le 2 juin 1793 jus- 
qu'au 9 thermidor J 794, sont les plus mémorables, les 
plus féconds en événements et en résultats de la Révo- 
lution française et, peut-être, de toute histoire hu- 
maine. Du jour où les Girondins furent proscrits, le 
retour à l'ordre légal fut indéfiniment ajourné, et la 
France, constituée dans un état violent, inouï, d'un 
avenir incalculable. On sait assez quelle en fut l'issue i 
mais ce qu'on sait moins, c'est comment cette issue 
se prépara, par quelle force puissante et cachée la 
Révolution fut menée à terme, et par quel principe de 
vie le salut de la France s'enfanta au milieu des cris, 
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des larmes et du sang. On a bientôt fait de nous dire 
qu'il y eut anarchie ; l'anarchie, comme le hasard, 
n'est qu'un mot par lequel on se déguise l'ignorance 
des causes. Que si Ton entend par là désigner l'ab- 
sence de tout pouvoir supérieur, de toute autorité 
souveraine, on se méprend fort ; car jamais gouverne- 
ment, quel qu'il fût, monarchie ou dictature, ne fut 
plus exigeant, ni plus obéi que la Convention d'alors 
et ses comités; et, plus on avance dans cette sombre 
époque, ou, en d'autres termes, plus cette prétendue 
anarchie augmente, plus aussi la force du pouvoir se 
centralise et s'accélère dans sa marche irrésistible. 
Jusqu'à présent, aucun historien n'avait, aussi bien 
que M. Thiers, analysé cette masse confuse de faits, 
si effrayante à tous égards ; il y pénètre, sans être ar- 
rêté par l'horreur; car son esprit est libre de préoccu- 
pation et pur de souvenirs. Pour la première fois, nous 
nous voyons transportés avec lui sur cette terrible 
Montagne, qui ne nous avait jamais apparu qu'à dis- 
tance, environnée de tonnerres et d'éclairs; nous en 
montons tous les degrés, nous l'explorons comme un 
volcan éteint; et, il faut en convenir, bien qu'effrayés 
nous-mêmes de cette hauteur inaccoutumée, nous 
comprenons enfin qu'on a pu voir de là les choses 
sous un aspect tout particulier, et les juger autrement 
que d'en bas. Sans absoudre les coupables, nous en 
venons à les expliquer. C'est une vraie satisfaction de 
suivre l'historien, démêlant ainsi le fil 'des choses, ex- 
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posant le jeu des partis, les lois de leur marché, et, 
pour ainsi dire, le mécanisme de ces temps-là. 

A la nouvelle du 2 juin, toute la France fut émue. 
Les départements de l'ouest et du midi s'insurgèrent 
pour la défense de leurs députés. Bordeaux et la Gi- 
ronde, Gaen et la Normandie, Rennes et la Bretagne, 
se levèrent contre Paris et la Montagne. Marseille 
donna la main à Grenoble, Grenoble à Lyon; la Ven- 
dée se ranima. Et, cependant, des escadres anglaises 
menaçaient nos côtes de l'Océan et de la Méditerranée ; 
une triple armée de coalisés au nord, sur la Moselle et 
sur le Rhin, réduisait Valenciennes, Condé et Mayence 
aux abois. Du Rhin, les dangers du dehors se liaient 
aux dangers intérieurs par la chaîne des Vosges, du 
Jura et des Gévennes, boulevards d'une révolte obsti- 
née. Aux Alpes, les Piémontais en armes; aux Pyré- 
nées, les Espagnols, portés sur Perpignan, complé- 
taient cette vaste enceinte de périls. Telle s'ouvrait 
ta scène de la période nouvelle. Toute troublée qu'elle 
était au sortir d'une lutte intestine, la Convention eut, 
dès Tabord, l'intelligence, ou, du moins, l'instinct de 
sa position et y fit face. Désormais, en effet, la ques- 
tion révolutionnaire était nettement posée par le 
2 juin : de politique, elle était devenue simplement mi- 
litaire; de la sphère des discussions et des principes^ 
elle était transportée sur les champs de bataille et n'a- 
vait plus qu'une solution possible, la victoire. C'est de 
ce point de départ qu'il faut suivre la Convention, 
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dans sa conduite jusqu'au 9 thermidor. On n'attend 
point que nous le fassions en détail; nous en serions 
réduits, en analysant M. Thiers, à reproduire l'excel- 
lent résumé de M. Mignet. Mais, sans sortir des consi- 
dérations générales, quelle attitude voyons-nous 
prendre à la Convention sous le régime de la Mon- 
tagne ? Son premier acte est de dresser en huit jours 
une Constitution, qu'elle expédie et fait adopter aux 
départements, sous trois jours après la réception, mais 
qu'elle suspend presque aussitôt, en déclarant le gou- 
vernement révolutionnaire jusqu'à la paix» Les comi- 
tés créés dans son sein et chargés des mesures admi- 
nistratives, financières et militaires, reçoivent d'elle 
un nouveau ressort et une force plus illimitée. Saisie 
par eux des affaires, elle ne se réunit que pour en- 
tendre, applaudir, adopter leurs rapports et conclu- 
sions. Ses séances, courtes et silencieuses, sont pleines 
de résultats et tout entières en action; elle n'est plus 
qu'un Conseil d'Étal, ou plutôt un grand Conseil de 
guerre, qui ne voit dans la France qu'un camp où la 
Révolution est assiégée. Et qu'on ne pense pas que 
cette unité de marche, que nous signalons, soit l'eûet 
d'une illusion historique; elle est empreinte dans 
chaque acte émané de cette Assemblée célèbre, dans 
ses allures brèves, dans ses sommations, ses ordres du 
jour et ses rigueurs; elle est surtout explicitement 
professée dans les rapports de Saint-Just et de Barrère. 
Au bruit des succès croissants des coalisés, la Conven- 
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tion proclame en vigueur sur tout l'empire les - me- 
sures extraordinaires que le pouvoir militaire applique 
aux villes en état de siège, et les exagère encore, pro- 
portionnant leur portée à une si large étendue. 

« Il fallait à la fois, dit l'historien, mettre la popu- 
« lation debout, la pourvoir d'armes, et fournir, par 
« une nouvelle mesure financière, à la dépense de ce 
« grand déplacement ; il fallait mettre en rapport le 
« papier-monnaie avec le prix des subsistances et des 
« denrées ; il fallait disposer les armées, les généraux, 
« convenablement à chaque théâtre de la guerre, et 
« enfin satisfaire la colère révolutionnaire par de 
« grandes et terribles exécutions. » De là, d'abord, la 
levée en masse, la mise en disponibilité de la popula- 
tion entière, et cet inépuisable fond d'armée natio- 
nale, dans laquelle se recrutaient les autres; armée 
majestueuse, solennelle, échelonnée par rang d'âge et 
mise en ordre de bataille par générations. De là, la 
création du Grand-Livre, qui ne faisait qu'une dette 
uniforme et républicaine de toutes les dettes vieilles et 
récentes, et fondait le crédit public en rattachant la 
destinée des créances à celle de l'État ; institution pro- 
fonde, inspirée au génie de Gambon par les circons- 
tances, et qui leur devait survivre. De là encore l'em- 
prunt forcé, le cours forcé des assignats, le taux forcé 
des denrées ou maximum; toutes conséquences néces- 
saires dérivant des mêmes besoins, concourant au 
même but. De là enfin, ces missions de Jacobins tout- 

8« 
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puissants aux armées jusque-là restées pures, et, ce 
qui est plus horrible à dire, ces tragédies sanglantes 
du dedans, données au peuple pour alimenter sa fu- 
reur, ou la réchauffer par une sorte d'ivresse. Car, 
qu'on ne s'y méprenne pas, l'énergie délirante, qui, 
seule, était capable de surmonter une pareille crise, ne 
pouvait se produire au dehors et faire explosion sur 
nos frontières, sans retentir à l'intérieur par des 
contre-coups affreux. Le fanatisme héroïque des ar- 
mées était lié avec le fanatisme brutal des populaces; 
c'était la même exaltation, appliquée à d'autres ob- 
jets et à des situations différentes; les accès de l'un 
semblaient régler ceux de l'autre, et tous deux se ba- 
lançaient, enchaînés par une espèce d'alternative; 
ainsi chaque revers militaire réveillait de plus vives 
fureurs intestines, et chaque redoublement de cruauté 
présageait une victoire prochaine. Quant aux extrava- 
gances subalternes de la Commune et d'un Chaumette, 
elles n'étaient que de ridicules mais inévitables ac- 
compagnements des circonstances. Dès qu'elles de- 
vinrent sérieuses, la Convention les réprima; car elle 
n'entendait pas être distraite, ni encore moins être dé- 
passée. Cependant tant d'efforts avaient été couronnés 
de résultats; les succès de la campagne de septembre 
avaient répondu aux décrets vigoureux d'août, et, les 
périls s'éloignant, on commençait à sentir la tyrannie 
intérieure. Jusque-là, les mesures avaient été una- 
nimes et spontanées, du moins de la part de la Con- 
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vention; Cambon avait parlé comme Saint-Just, et 
Danton comme Robespierre. Mais les dernières ri- 
gueurs d'octobre, le supplice de Marie-Antoinette et 
celui des Girondins, marquèrent le terme de cette 
marche accélérée, mais parallèle, qu'avaient tenue, 
depuis le 2 juin, tous les partis s* avançant sur une 
même ligne. Dès lors, il se fit séparation entre eux : 
les uns voulant redoubler de vitesse, les autres conti- 
nuer simplement, d'autres enfin s'arrêter. Les haines 
personnelles reparurent; les individus recommen- 
cèrent à se dessiner ; et des rangs brisés Ton vit sortir 
Robespierre, Danton, Hébert. Robespierre, ou plutôt 
le Comité de salut public dont il était devenu membre, 
ne croyait pas encore la France sauvée, et, par poli- 
tique autant que par habitude, voulait la continuation 
pure et simple du régime révolutionnaire . Placé entre 
l'exagération de la Commune et la modération des 
dantonistes, craignant également d'être entraîné ou 
ralenti, le Comité, pour en finir, frappa des deux côtés 
et annula toute résistance. C'était là un 2 juin renou- 
velé ; ce qu'avait fait alors la Montagne dans la Conven- 
tion, le Comité le faisait aujourd'hui sur la Montagne ; 
lui seul désormais allait représenter la Convention, et 
chacun de ses dix membres un comité. Le pouvoir, 
comme on voit, en changeant de mains, se simplifiait, 
se concentrait sans cesse, et ses faisceaux, toujours 
moins nombreux et plus forts, frappaient des coups 
de plus erv plus pressés et sûrs. Le terme, pourtant 
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ne pouvait être éloigné. Un tel gouvernement devait 
briser tous les obstacles; et, se rendant lui-même inu- 
tile, amener sa fin par ses progrès. La brillante cam- 
pagne de 1794 lui fut mortelle. Pour lui, sauver la 
France, c'était se dissoudre ; car,, le siège une fois levé, 
le pouvoir militaire s'anéantit devant l'ordre légal, et 
le camp redevient une cité. Déjà l'énergie du Comité, 
ou, pour mieux dire, du triumvirat qui en était sorti, 
n'était plus en rapport avec les besoins publics ; sa 
tyrannie, dès lors^ parut exorbitante, intolérable, ellô 
dut cesser ; et, comme les tyrannies ne cessent jamais 
de bon gré, et que celle-ci s'était fermé tout retour par 
les excès, elle croula de force, et comme de toutes 
pièces, sur la tête des oppresseurs. 

Telle est l'idée de l'imposant tableau que nous pré- 
sente M. Tniers. Nous n'avons reproduit que la dispo- 
sition générale, la marche du récit. Dans ce grand 
mouvement historique, nous n'avons pu saisir, en 
quelque som, que la formule fondamentale qui l'ex- 
prime, en ia dégageant des accidents secondaires qui 
la compliquent et la modifient. Mais bien que, dans 
M. Thiers, les choses ne se passent pas aussi simple- 
ment, et qu'il n'ait eu garde d'omettre les fréquentes 
perturbations qui ont altéré sinon dévié leur cours; 
on lui a reproché d'introduire dans l'histoire une sorte 
de fatalisme systématique, qui subordonne les actes 
humains à des règles inflexibles, intercale les hommes 
dans le cadre d'une destinée toute faite, et, dès lors, 
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dispense trop l'historien d'indignalion contre les op- 
presseurs, de sympathie pour les victimes, et de tous 
ces sentiments qui donnent couleur et vie. Ces re- 
proches se tiennent, comme on voit s nous les discu- 
terons dans un prochain article. 



19 janvier 1826. 



M. A. THIERS 

HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAIS? 
V e et VI e volumes. 



Il 

Le reproche de fatalisme historique qu'on adresse à 
M. Thiers se rattache à une autre question de haute 
importance, celle de la force des choses en temps de 
révolution. Sans doute, en le lisant, il est bien vrai 
qu'on sent naître en soi une idée de nécessité qui sub- 
jugue ; dans l'entraînement du récit on a peine à con- 
cevoir que les événements aient pu tourner d'une autre 
façon, et à leur imaginer un cours plus vraisemblable, 
ou même des catastrophes mieux motivées ; la nature 
humaine, ce semble, voulait que les choses se passas- 
sent dans cet ordre, que les partis se succédassent 
dans cette génération ; étant donnée chaque crise nou- 
velle, on dirait qu'on en déduit presque irrésistible- 
ment la suivante, et qu'on procède à chaque instant 
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par voie de conclusion, du présent à l'avenir : non pas, 
au moins, que dans sa manière purement narrative, 
M. Thiers dégage ainsi ses résultats ; mais le lecteur 
le fait pour lui, et, par un raisonnement tacite, cons- 
truh% chemin faisant, la philosophie de son histoire. 
Or, cette disposition du lecteur à accepter les événe- 
ments comme des effets inévitables de causes connues, 
et à s'y résigner, doit-elle être reprochée à l'écrivain ? 
est-ce donc une faute, et ne serait-ce pas un mérite, 
que cette impression qu'il fait naître ? Et d'abord, il 
est incontestable, qu'en général, l'instant qui suit dépend 
beaucoup de celui qui précède ; que pour qui saurait 
bien l'un, l'autre ne serait plus guère un mystère ; et 
qu'un être auquel serait accordée la connaissance pleine 
et entière du présent n'aurait pas grand effort à faire 
pour y voir immédiatement et comme par intuition 
l'avenir. Toute histoire donc, si les matériaux pou- 
vaient en être complets et les divers points suffisam- 
ment éclaircis, présenterait dans son ensemble une 
série de tableaux étroitement liés entre eux, et, pour 
ainsi dire, images transparentes les uns des autres. 
Initié à la raison des choses, le lecteur n'aurait qu'à se 
laisser aller de toute sa conviction au récit, et à repo- 
ser son intelligence dans le spectacle à la fois varié et 
continu qui se produirait sous ses yeux par un déve- 
loppement nécessaire, et qu'il ne pourrait s'empêcher 
de voir ni de comprendre. C'est bien là, certes, l'idéal 
de la perfection historique. Mais d'ordinaire tant de 
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causes nous échappent dans les événements humains ; 
et de celles que nous entrevoyons, un si grand nombre 
sont inappréciables de leur nature, que leur liaison 
avec les effets reste nécessairement indéterminée; que 
d'un fait à un autre on ne peut assigner souvent d'au- 
tre rapport que celui d'être venu avant ou après, et 
qu'alors ce qu'a de mieux à faire l'historien est de s'en 
tenir scrupuleusement à l'empirisme d'une narration 
authentique. De ces causes cachées qui déconcertent 
nos raisonnements en pareille matière, et en compro- 
mettent si fréquemment la certitude, les plus réelles 
se rapportent à la nature môme de l'homme et à sa 
spontanéité d'action. L'homme, en effet, par les déter- 
minations soudaines dont il est susceptible, peut h 
tout moment faire intervenir dans les événements aux- 
quels il prend part une force nouvelle, imprévue, va- 
riable, qui dans beaucoup de cas en modifie puissam- 
ment le cours, et dont en même temps l'ordinaire 
mobilité ne permet pas l'exacte mesure. Que si cepen- 
dant, par suite de certaines circonstances, l'homme ou 
plutôt la majorité des hommes qui forment une 
société vient à se prendre d'une passion unique et vio- 
lente; si cette société, comme il arrive en temps de 
révolution, en proie à une idée fixe, s'obstine à ce 
qu'elle prévaille, et, irritée des obstacles, n'y répond 
que par une volonté d'une énergie croissante, n'est-il 
pas évident alors que l'historien peut et doit tenir 
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natrice toute-puissante des événements, la mêler à cha- 
que ligne de ses récits, et les pénétrer, les vivifier tout 
entiers de cette force des choses, qui n'est après tout 
que la force des hommes ? N'est-il pas vrai qu'il lui 
sera possible et convenable de signaler dans chaque 
progrès de la Révolution un progrès de ridée qui l'en- 
fanta, de suivre cette idée dans l'ensemble des faits par 
lesquels elle éclate, et de la montrer, presque toujours 
vague encore à son origine, se dégageant, se précisant en 
même temps qu'elle s'exagère, etde degré en degré pas- 
sant sans interruption jusqu'àses dernières conséquen- 
ces? Non pas, sans doute, qu'une même tête d'homme, 
une mêmeclasse d'individus, suffise àun si vasteaccom* 
plissement; les individus s'usent vite en révolution: mais 
les divers partis qui se succèdent y suppléent; le déve- 
loppement se transmet de Tun à l'autre, et ne s'achève 
qu'à la dernière de ces générations politiques, rapides et 
pressées, qui s'entre-dévorent. Et qu'on ne dise pas que 
c'est là imaginer un pur système, et soumettre la na- 
ture humaine à des calculs auxquels elle ne se plie 
pas. Ceci est triste, si l'on veut, mais ceci est véritable; 
dans les grandes convulsions sociales, l'homme est jeté 
hors de lui par sa passion dominante ; par elle, tout 
équilibre entre ses motifs est rompu, et sa liberté mo- 
rale presque annulée. Dès lors, qu'on ne s'en étonne 
pas, les forces humaines, égarées de leur sphère, se 
manifestent sous des formes inaccoutumées, et sem- 
blent emprunter aux forces physiques quelques-uns de 
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leurs caractères : comme elles, sourdes, aveugles, in- 
flexibles, accomplissant jusqu'au bout leur loi sans la 
comprendre. Dès lors aussi, leur portée peut se pré- 
dire, leur marche se tracer, leurs coups se reconnaî- 
tre ; elles sont tombées sous la prise de l'histoire. 

Or, maintenant, qu'a fait M. Thiers autre chose 
qu'obéir à cette nécessité et user de ce bénéfice de son 
sujet? Pour ne parler que de la dernière livraison, l'é- 
poque qui s'étend depuis le 2 juin jusqu'au 9 thermi- 
dor permettait, réclamait plus que toute autre cette 
explication morale. Il fallait bien pour l'historien, sous 
peine de se traîner, en pure perte, dans les détails des 
plus dégoûtantes atrocités, en venir à reconnaître les 
lois générales qui régissent les partis dans les temps 
de violence, sinon les énoncer en doctrine, du moins 
les sous-entendre dans l'exposition des faits, et en ré- 
véler le sens au lecteur par cette manière de traduc- 
tion vivante et lumineuse. Delà sorte, tout se comprend. 
Que le républicanisme ait engendré le sans-culottisme, 
celui-ci le régime des comités, puis le décemvirat, 
puis môme le triumvirat, ce ne sont là que des phases 
successives que l'idée de liberté, idée fixe de la Révo- 
lution, et qui n'en fut pas moins mobile, tendait inces- 
samment à parcourir. Qu'elle lésait, en effet, parcou- 
rues sans entraves ; que de la majorité dans le sein de 
laquelle elle s'était formée, elle ait, en s altérant, passé 
au service des diverses minorités factieuses qui l'inter- 
prétèrent à leur façon et la maintinrent dominante ; 
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que ces minorités, sortant Tune de l'autre et s'épurant 
sans cesse, en soient venues à tyranniser horriblement 
l'immense majorité subjuguée : c'est ce qu'expliquent 
de reste les besoins militaires de plus en plus impérieux 
de ces dernières périodes, besoins de détresse qui s'ac- 
cordaient merveilleusement avec les passions furieuses 
du pouvoir, qui les eussent sollicitées si elles n'avaient 
été déjà flagrantes, et qui les firent tolérer tant qu'elles 
les servirent. Reprocher h M. Thiers d'avoir présenté 
les choses dans une liaison si parfaite, dans un ordre 
de génération en apparence si fatal et inévitable, c'est 
lui reprocher d'avoir éclairci ce qui était obscur, dé- 
mêlé ce qui était confus, d'avoir en un mot dissipé l'a- 
narchie prétendue de son sujet, qui n'était que celle de 
nos souvenirs. 

Quant aux hommes, il est vrai, l'historien ne s'oc- 
cupe guère de les gour mander ou de les louanger à 
propos de chaque action, il les prend pour ce qu'ils 
sont, les laisse devenir ce qu'ils peuvent, les quitte, les 
retrouve, suivant qu'ils s'offrent ou non sur sa route, 
et se garde surtout de faire d'aucun son héros ou sa 
victime. G'est à cette manière si naïve de voir et de 
peindre qu'on doit tant de figures originales, piquantes 
ou, pour mieux dire, effrayantes de contrastes, et jus- 
qu'ici envisagées trop absolument d'un seul côté : 
Danton, Desmoulins, Chaumette, Glootz, Saint-Just, 
Robespierre lui-même : un roman de Walter Scott 
n'offre pas des personnages plus vivants. Mais être im- 
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partial n'est pas être impassible ; et quoique libre de 
toute prédilection exclusive, ou plutôt parce qu'il en 
est libre , M. Thiers ne s'est pas interdit îa sympathie 
la plus inépuisable pour les infortunes qu'il retrace. 
Bien des gens trouveront môme qu'il est trop porté à 
absoudre le malheur, et reprocheront à sa compassion 
vaste et désintéressée de ne pas faire assez acception 
des personnes. Mais M. Thiers n'a pas prétendu répar- 
tir avec méthode ses émotions , et s'il lui arrive de je- 
ter parfois une plainte sur les tombes entrouvertes 
de certains coupables immolés, cette plainte lui 
échappe sincère et légitime encore; elle lui est arra- 
chée, comme au lecteur, par quelque circonstance de 
leur supplice, et par cette conviction qu'ils n'ont été 
qu'égarés. C'est quand il suit à l'échafaud des victimes 
sans tac he, les Girondins, madame Roland, Marie- 
Antoinette, qu'il faut l'entendre alors n'épargnant pas 
les accents d'une pitié d'autant plus éloquente qu'elle 
est sans réserve. Disons néanmoins, et avec regret, que 
cette pitié pour les innocents n'est pas égalée par son 
indignation contre les bourreaux ; l'idée que ceux-ci, 
quels qu'ils aient pu être, ont sauvé la France de l'in- 
vasion, a trop arrêté sa plume prête à les flétrir ; il s'est 
trop répété que le plus énergique alors était aussi le 
plus digne du pouvoir ; et je souffre qu'il ait dit, en 
déplorant la mort des Girondins : « On ne pourrait 
« mettre au-dessus d'eux que celui des Montagnards 
« qui se serait décidé pour les moyens révolutionnaires 



M. A. THXERS. 93 

« par politique seule et non par l'entraînement de la 
<( haine.» Non, nul Montagnard, fût-il tel qu'on le veut, 
un Garnot ou tout autre pareil, ne pourrait être mis au- 
dessus des proscrits du 2 juin; l'assassin n'est jamais 
plus noble que l'assassiné. Sans doute c'eût été le pro- 
pre d'une grande perspicacité de comprendre dès lors 
que l'affreux système dans lequel on entrait à l'aveugle 
aboutissait au salut de la France, et de voir dans cette 
Montagne, plus sanglante que la Roche tarpéienne ou 
les gémonies, le Gapitole de la patrie en danger. Mais 
il est pour la société des ministères de nécessité infâme, 
que cette nécessité est impuissante à expier morale- 
ment, et en présence desquels un honnête homme ne 
peut que se récuser. Assez d'autres, il est vrai, à défaut 
de lui, s'offrirent pour les remplir ; les instruments 
impurs ne manquent jamais ; mais lui, homme pur, il 
n'a qu'à rentrer dans son foyer, à s'y asseoir jusqu'à 
des jours meilleurs, et, s'il le faut, à y mourir. Quoi 
qu'il en soit de ce reproche, la couleur du livre, car il 
en a une, est la plus convenable possible, parce qu'elle 
est la plus patriotique. Ce n'est, en effet, dans 
aucun parti, ni dans la Convention ni dans les dépar- 
tements, ni dans les rangs des oppresseurs ni dans 
ceux des victimes, que l'historien s'est placé ; c'est 
dans les entrailles de la France. Toujours fidèle à la 
destinée de la patrie, qui n'est que la destinée de la 
Révolution, il se range parmi ceux qui défendent et 
sauvent cette grande cause ; en sont-ils indignes en 
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eux-mêmes, il les suit encore par devoir à travers les 
maux qu'ils infligent, et dont il gémit sans que sa 
constance s'ébranle : Mens immotamanet, lacrymœ vol- 
vuntur inanes. Il y a mieux que du stoïcisme dans cette 
résignation de citoyen. Elle s'est manifestée surtout à 
propos de la dernière époque, qui fut si déchirante 
et si souillée ; elle Ta acceptée et subie dans toute sa 
rigueur. A cela, pourtant, le blâme ne saurait trouver 
à reprendre : au milieu de tant de périls qui tonnent 
sur la Révolution, la couleur du livre, sans cesser d'être 
nationale, est devenue militaire, et comme telle est 
restée pure, aussi pure que les couleurs de notre drapeau. 

Parlerai-je maintenant de la partie la moins impor- 
tante et aussi la plus faible de l'ouvrage, du style, au- 
quel on dirait que Fauteur n'a pas songé? Ses taches 
nombreuses disparaissent sans doute et pour ainsi dire 
s'effacent parmi tant de mouvement et d'éclat; mais 
qu'il eût été moins incorrect et négligé, loin de dis- 
traire du récit, il l'eût mieux fait ressortir encore : la 
pensée de l'écrivain, qui quelquefois s'affaiblit dans ses 
formes indécises, eût été plus sûre, gravée de la sorte, 
d'arriver pleinement intelligible et franche à cet avenir 
auquel elle a droit de s'adresser. C'est toujours une 
imperfection fâcheuse qu'une belle œuvre manque par 
le style. Userait si aisé à M. Thiers de nous épargner 
ce regret ! Serait-ce donc un vœu par trop mesquin, 
au milieu de si grands objets, de souhaiter qu'une 
seconde édition ne le fît plus naître ? 
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MÉMOIRES 
SUR VOLTAIRE 

ET SUR SES OUVRAGES, PAR LONGCHAMP ET WAGNIËRE, 
SES SECRÉTAIRES i . 



Si Voltaire a beaucoup écrit, on a écrit sur lui en- 
core davantage, et il semble qu'après tout à l'heure un 
demi-siècle écoulé depuis sa mort, il ne reste plus rien 
de nouveau à dire ni à connaître de cet homme célè- 
bre. La curiosité pourtant ne s'est pas ralentie ; plus 
universelle sans être moins vive, elle n'a presque fait s 
en passant d'un siècle à l'autre, que descendre des sa- 
lons dans le public; et voici qu'elle accueille aujour- 

1. Mémoires surVoltaire et sur ses ouvrages^ par P.-G.Longchamp 
et J.-L. Wagnière, ses secrétaires, suivis de divers écrits de la 
marquise du Châtelet, du président Hénault, de Piron, d'Arnaud- 
Baculard, Thiriot, etc., etc. Le tout mis en ordre et publié sur les 
manuscrits autographes par M***» 
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d'hui ces deux volumes d'anecdotes de plus de cinq 
cents pages chacun, aussi avidement qu'elle écoutait, 
vers 1770, madame de Genîis, ou madame Suard, ou 
telle autre dame lettrée, arrivée de Ferney la veille, et 
distribuant à demi voix, dans un cercle discret, ses déli* 
cieuses confidences. 

Il y a des raisons à cela sans doute. Il est bien vrai 
que les Mémoires de Longchamp et Wagnière emprun- 
tent un mérite particulier de la position des auteurs, 
et que les secrétaires d'un homme de lettres illustre 
qui deviennent ses historiens réclament de la postérité 
un quart d'heure d'attention, à tout aussi bon droit 
que la femme de chambre qui jase de la maîtresse fa- 
vorite, ou le chambellan qui se remémore le potentat. 
Mais il n'est pas moins vrai non plus que si une foule 
de choses intimes et véritablement inappréciables 
nous sont là dévoilées, que s'il nous est raconté par 
exemple de quelle façon la marquise du Ghâtelet faisait 
sa toilette, ou, pour parler tout grossièrement, passait 
sa chemise devant ses gens, dans quel embarras se 
trouva un jour M. Longchamp pour la servir au bain, 
comment elle oublia l'heure du souper, une fois, avec 
le mathématicien Glairaut, l'autre fois avec le poëte 
Saint-Lambert, et ce que vit ou crut voir à cette der- 
nière occasion M. de Voltaire, etc., le reste, c'est-à- 
dire la grande partie du livre, n'est à beaucoup près 
ni de cette force ni de cet intérêt. On n'arrive à ces 
détails clair-semés qu'à travers un texte hérissé d'in- 
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terminables notes, par delà onze préfaces, avis, aver- 
tissements d'auteur ou d'éditeur; et on ne peut éviter, 
chemin faisant, d'entendre MM. Longchamp et Wa- 
gnière mêlant leurs impertinentes affaires à celles de 
leur maître, l'un regrettant les bals, la bonne chère, et 
ce qu'il appelle Yaurore de sa vie, l'autre sollicitant 
votre indignation contre les héritiers de Voltaire, qui 
pourtant lui sont, dit-il, aussi étrangers que le grand 
Turc, et tous deux vous initiant, bon gré, mal gré, aux 
tracasseries subalternes et au commérage ignoble de 
madame Denis. Ce n'est point aux Mémoires mêmes 
qu'il faut s'en prendre de cet empressement qu'ils ren- 
contrent plutôt qu'ils ne le font naître; ce n'est pas 
non plus à la vénération nationale pour un grand nom 
qu'il faut en savoir gré seulement. Les circonstances y 
sont pour beaucoup ; car, grâce à un parti, Voltaire 
n'a pas cessé d'être, ou, pour mieux dire, il est rede- 
venu pour nous l'homme de la circonstance. Nul, en 
effet, dans cette grande querelle de la philosophie con- 
tre le fanatisme religieux, ne se montra aussi in- 
fatigable, aussi invincible que lui, et ne s'acquit un 
ienom plus populaire. Sa longue vie, en ce sens, ne fut 
qu'une guerre perpétuelle, et ses œuvres sans nombre 
ne sont, à les bien prendre, que des manifestes plus ou 
moins intelligibles, des proclamations sous toutes les 
formes, au profit de la même cause, et, ccmme on 
pourrait les appeler, des pamphlets immortels. Or, il 
semble dans la nature des choses que, tout immortelle, 
I. 6 
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toute légitime qu'elle soit, une telle renommée doive, 
un jour ou l'autre, perdre tant soit peu, non pas en 
estime, non pas en reconnaissance^ mais en vogue, en 
enthousiasme auprès de la postérité; bien plus, il sem- 
ble désirable que l'instant arrive, et qu'il arrive au 
plus tôt, où, la victoire étant décidée et le libre usage 
de la raison à jamais reconquis, on se mette, sans plus 
craindre d'être harcelé et distrait, à marcher dans les 
voies nouvelles plus loin que ses devanciers, et si loin 
que, tout en les voyant encore et les saluant toujours 
du regard, on ne les voie plus qu'à distance et clans le 
passé, environnés d'une consécration à la fois plus au- 
guste et plus calme. Mais, par malheur, cet instant à 
venir n'existe que dans nos vœux et s'éloigne môme de 
jour en jour dans nos espérances. La lutte qu'on croyait 
éteinte reprend vie, et se replie obstinément sur les 
brisées du dernier siècle. Qu'on ne s'étonne donc pas 
que le nom de Voltaire et des autres reste des cris 
de ralliement, et qu'on balte des mains à tout ce qui 
les concerne. C'est sur leurs tombes, en effet, que le 
champ de bataille est reporté : d'une part, c'est con- 
tre leurs cendres qu'on s'acharne; de l'autre, ce sont 
leurs armes, bien que déjà rouillées. qu'on exhume. 
Les voilà redevenus nos chefs, nos contemporains : 
Biaise Pascal Test bien aussi; comment Yoltaire ne le 
serait-il pas ? 

Revenons à MM. Longchamp et Wagnière, qui sû- 
rement, quand ils écrivaient leurs notes, ne savaient 
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prévoir de si loin ni notre malheur ni la bonne fortune 
de leur livre. Longchamp fut attaché à la marquise 
du Châtelet et par suite à Voltaire, comme maître 
d'hôtel ; en outre, il servait au besoin de femme de 
chambre à Tune, et de copiste à l'autre. Il fut renvoyé 
par Voltaire, lors du voyage de Prusse, soupçonné de 
tirer deux copies des ouvrages qu'on lui donnait à 
transcrire et d'en garder une dans son portefeuille. 
Depuis, son infidélité s'est trahie elle-même par la pu- 
blication de quelques pièces, desquelles sans cela 
nous eussions été privés; c'était s'excuser en même 
temps que se convaincre. Après sa retraite forcée, il se 
mit à enseigner la géographie dont il avait appris quel- 
que choseàCirey, et à rédiger ces souvenirs qu'on nous 
donne. Ils se rapportent à la marquise autant qu'à Vol- 
taire lui-même, et, comme cette partie de sa vie qu'ils 
retracent, ne sont pas moins galants et mondains que 
littéraires. Il n'en est pas ainsi de ceux de Wagnière : 
Suisse honnête que Voltaire appelait son fidèle Achate, 
copiste en titre, sachant le latin, il prend davantage les 
choses au sérieux, et ne se laisse point aller à ces anec- 
dotes de toilette et de cour qui d'ailleurs n'étaient plus 
de son temps. Il aime bien mieux, dans sa naïve jactance 
pour la gloire de son maître, ne nous faire grâce en 
rien de ces confessions et communions dérisoires, dont 
le seigneur de Ferney donnait le spectacle aux grands 
jours dans son église paroissiale, et de celles, plus dé- 
risoires encore, pendant lesquelles, couché sur un lit 
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de mort supposé, il jouait la solennité de l'agonie 
tête à tête avec un capucin effrayé, et, par une inex- 
plicable débauche d'imagination, se plaisait à célé- 
brer le scandale avec mystère. Elles sont affligean- 
tes, elles sont profondément immorales, ces sortes 
d'orgie d'un beau génie en délire ; et quand, dix années 
plus tard, aux approches d'une mort inévitablement 
prochaine, on voit éclater de point en point la contre- 
partie de ces scènes indécentes, quand un prêtre en 
habit court, introduit dans la chambre du moribond, 
l'obsède de ses dévotes violences, quand le même Wa- 
gnière caché, comme autrefois, derrière uneporte 3 non 
plus pour rire d'un moine imbécile, mais pour sauver 
son maître d'un moine hypocrite, écoute tremblant, la 
main sur son couteau, et s'élance aux cris du vieillard, 
on tire d'un rapprochement si naturel et si terrible une 
condamnation plus sévère encore de ces jongleries phi- 
losophiques qui provoquent et semblent absoudre les 
persécutions religieuses. Un grand inconvénient des 
Mémoires de Wagnière, c'est qu'ils ne forment pas un 
texte continu, mais sont composés de notes, commen- 
taires, etc, ce qui en rend la lecture assez pénible. À 
tout prendre pourtant, puisque nous sommes dans un 
siècle de biographies, ils méritent autant que bien d'au- 
tres la peine qu'on les parcoure, et, anecdotes pour 
anecdotes, celles qui concernent Voltaire ne sauraient 
être les moins intéressantes. 
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M. MIGNET 

HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, DEPUIS 1789 
jusqu'en 1814. 

3« édition. 



Nous avons déjà eu tant de fois occasion d exposer 
le tableau de notre Révolution, et, en le faisant, nous 
avons avec tant de liberté mis à profit le livre et les 
idées de M. Mignet, qu'ayant aujourd'hui à en traiter 
plus en particulier, nous pourrons nous abstenir de re- 
prendre le fond des choses et nous en tenir à juger la 
manière de l'écrivain. 

C'est une faculté naturelle à tous les hommes, à la- 
quelle les indifférents n'échappent pas plus que les cu- 
rieux, d'aspirer en tout sujet à connaître les causes, et 
de s'y complaire lorsqu'elles sont saisies. Heureux qui 
peut connaître la raison des choses ! Ce vœu du poète 
n'est que l'écho du vœu populaire. Seulement chez la 
plupart des hommes, le penchant pris à part et dégagé 

(ï. 
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dos intérêts privés qui l'excitent, se réduit à une curio- 
sité mobile et vaine, sans énergie comme sans résultat. 
Il est pourtant des esprits plus fortement doués pour 
lesquels la raison des choses est l'objet constant et 
fixe d'une véritable passion et d'un violent besoin; ils 
la poursuivent en toute recherche, la demandent à cha- 
que circonstance, et, obsédés du tourment de l'attein- 
dre, plutôt que de s'en passer, la supposent. Il semble 
que la vraie destination, le rendez- vous naturel de tels 
esprits ne puisse être que la philosophie ou la science, 
et que dans l'une ou l'autre seulement, ils puissent se 
donner satisfaction ou du moins carrière. Les arts ne 
sont point leur lot à coup sûr : cette insouciance naïve 
qui en fait en grande partie le caractère et le charme, 
cette disposition, tant soit peu nonchalante et molle, 
à prendre les choses comme elles sont, s'effaroucherait 
d'une préoccupation sérieuse et d'une arrière-pensée 
perpétuelle. L'histoire leur conviendrait-elle mieux? 
Userait permis d'en douter, si, comme l'a dit un An- 
cien, et comme un ingénieux moderne Fa rappelé en 
l'interprétant par l'exemple, elle n'était rien qu'une 
narration pure et simple dans laquelle aucun raisonne- 
ment ne dût s'introduire. C'est aussi de la sorte qu'en 
jugea Malebranche lorsqu'à la lecture du livre De 
V homme, il se - sentit tout à coup pénétré de dédain 
pour l'étude des historiens ecclésiastiques, et que dès 
ce jour il estima l'histoire indigne de son génie. Bos- 
saet n'avait point paru encore; le Discours sur l'histoire 



M. M1GNET. 103 

universelle n'était pas là pour apprendre au disciple de 
Descartes quel immense parti Ton pouvait tirer môme 
de Josèphe et d'Eusèbe, et comment, si l'on voulait de 
gré ou de force tout faire rentrer en Dieu, il ne coûtait 
pas plus de voir en lui des actions que des idées. Ce 
système, à tout prendre, eût bien valu l'autre ; mais ce 
n'est pas là justifier l'histoire, et si jamais la passion 
des causes et des explications ne s'en était emparée à 
meilleure fin, il y aurait une raison de plus pour l'y 
proscrire. En se bornant aux considérations humaines, 
Montesquieu a signalé la vraie route, la seule ouverte à 
la saine philosophie, et il a prouvé qu'elle était prati- 
cable en y marchant. Sans doute il se laissa plus d'une 
fois séduire à des inductions pressenties plutôt que 
trouvées; plus d'une fois sa perspicacité ingénieuse 
donna le change à son intelligence exigeante; et, por- 
tant en lui tant de ressources avec tant de besoins, il 
jugea souvent plus commode d'inventer que de décou- 
vrir. Mais son exemple n'en demeure pas moins fécond 
et mémorable; encourageant pour les esprits supé- 
rieurs qu'un instinct invincible pousse en toute espèce 
d'étude à la recherche des principes et des lois, puis- 
qu'il agrandit poux eux la carrière, en leur ouvrant 
l'histoire; glorieux pour celle-ci, puisqu'il l'enrichit 
d'un genre nouveau, l'élève en quelque sorte au rang 
de science, et lui assure ainsi les veilles de ceux-là 
même qui autrement peut-être lui eussent refusé jus- 
qu'à leur estime» 
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C'est à cette école de Bossuet et de Montesquieu que 
se rapporte l'œuvre de M. Mignet. Venu à une époque 
philosophique, il n'a pu choisir que le point de vue du 
second; venu après la plus complète et la plus irrésis- 
tible des révolutions humaines, il a dû, à l'exemple du 
premier, être tenté d'enchaîner toutes les phases des 
événements dans un système d'explications unique, 
universel, inflexible. Ce que lui suggéraient les circons- 
tances lui était de plus commandé par la nature ds 
son talent. 11 a donc rempli, jusqu'ici du moins, en 
toute rigueur, sa sorte de mission historique. A la vue 
des vastes et profondes émotions populaires qu'il avait 
à décrire, au spectacle de l'impuissance et du néant où 
tombent les plus sublimes génies, les vertus les plus 
saintes, alors que les masses se soulèvent, il s'est pris 
de pitié pour les individus, n'a vu en eux, pris isolé- 
ment, que faiblesse, et ne leur a reconnu d'action effi- 
cace que dans leur union avec la multitude. Dès lors 
il s'est habitué à les saisir d'un coup d'œil rapide, non 
plus en eux-mêmes, mais par groupes de partis et 
comme par rangs de générations; et ces partis, ces gé- 
nérations, il les a personnifiés en idée et s'est mis à ob- 
server leur marche comme il aurait suivi la conduite 
d'un seul homme. Si parfois pourtant il s'est attaché à 
quelques individus et a paru les distinguer avec plus de 
soin, ce n'est pas toujours qu'il leur accorde une im- 
portance personnelle beaucoup plus prononcée, et qu'il 
prenne plaisir à se surfaire leur valeur historique. Il 
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les considère le plus souvent alors comme les expres- 
sions vivantes d'une classe plus ou moins nombreuse, 
comme les organes d'une clameur plus ou moins gé- 
nérale. Mais l'idée suprême qui le domine et de la- 
quelle il ne s J écarte jamais, est celle de la toute-puis- 
sance d'action qui réside dans la volonté une fois dé- 
clarée, dans les passions une fois émues du grand 
nombre, dans la force des cboses qui a ses effets en 
dépit de tous les obstacles et dont il a été suffisam- 
ment parlé ailleurs. Un pas de plus encore; que cette 
force soit supposée émanée d'en haut, qu'elle ne soit 
que la voix humaine par laquelle se promulgue une 
volonté supérieure, l'instrument par lequel elle s'ac- 
complit, et voilà que d'un seul coup on est transporté 
dans le système de Bossuet. Lui aussi ne voit dans une 
révolution qu'un acte unique et fatal régulièrement 
accompli en plusieurs temps marqués ; seulement, au 
lieu d'en mesurer la durée d'après la succession natu- 
relle des passions humaines, il la mesure d'après h 
succession supposée des pensées divines. Lui aussi se 
pénètre d'une inexprimable pitié pour le néant des in- 
dividus, et les raille à sa manière comme des jouets 
fragiles. Lui aussi n'envisage des factions, des nations 
entières, que comme un seul homme ; il les fait mar- 
cher devant lui et chanceler comme une femme ivre. 
Seulement, au lieu de réserver sa pitié superbe pour 
les individus et les factions, il en accable les nations 
elles-mêmes ; il les raille à J eur tour comme des jouets 
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non moins fragiles, qu'agite et que brise incessamment 
une invisible main. Encore une fois, la force des choses 
de l'historien philosophique, laquelle résulte principa- 
lement de la nature humaine et de ses lois, ne signifie, 
en sens mystique, pour l'historien sacré, que l'enchaî- 
nement des moyens dont la providence dispose. De 
tout ce rapprochement que conclure ? un seul fait, 
qui aurait pu sembler paradoxal au premier abord, sa- 
voir qu'un pas de plus M. Mignet rencontrait Bossuet, 
et que tout immense que soit ce pas qui restait à faire, 
le philosophe s'est assez rapproché du prêtre pour que 
nous ayons eu le droit de les réunir tous deux dans une 
même école. 

Appliquée à la Révolution française, la manière de 
M. Mignet, sans parler de ce qu'elle a de séduisant et 
d'imposant en elle-même, se présente avec les incon- 
testables avantages d'un pareil sujet, qu'on croirait 
fait à plaisir pour elle, tant il s'y prêle merveilleuse- 
ment. Pourtant, disons-le, elle ne saurait, même dans ce 
cas le plus favorable, échapper entièrement au repro- 
che d'être exclusive. « Je me propose, nous dit l'histo- 
rien, d'expliquer les diverses crises de la Révolution, 
en même temps que j'en exposerai la marche. Nous 
verrons par la faute de qui, après s'être ouverte sous 
de si heureux auspices, elle dégénéra si violemment; 
de quelle manière elle changea la France en républi- 
que, et comment, sur les débris de celle-ci, elle éleva 
l'empire. Ces diverses phases ont été presque obligées, 
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tant les événements qui les ont produites ont eu une 
irrésistible puissance ! Il serait pourtant téméraire d'af- 
firmer que la face des choses n'eût pas pu devenir dif- 
férente; mais ce qu'il y a de certain, c'est que la Ré- 
volution, avec les causes qui Font amenée et les passions 
qu'elle a employées ou soulevées, devait avoir cette 
marche et cette issue. » Sans doute, répondrai-je, cette 
marche, dans son ensemble, a dû être à peu près ce 
qu'elle a été, cette issue a dû être possible, et j'avoue- 
rai même qu'elle était fort probable. Mais ni Tune ni 
l'autre n'ont dépendu nécessairement des causes qui 
ont amené la Révolution, et des passions qu'elle a em- 
ployées ou soulevées, parce que ni l'une ni l'autre n'en 
ont dépendu uniquement. Pendant que ces causes et 
ces passions avaient leurs effets et leur cours, les for- 
ces naturelles, physiques, physiologiques, n'étaient 
pas suspendues ; la pierre continuait de peser, et îe 
sang de circuler. Que la fièvre inflammatoire^ je le 
suppose, n'eût pas saisi Mirabeau, qu'une tuiij ou un 
coup de sang eût tué Robespierre, qu'une balle eût 
atteint Bonaparte, la face des choses n'aurait-elle pas 
changé? leur marche aurait-elle persisté invariable? 
et l'issue, oseriez-vous affirmer qu'elle aurait été la 
même? En multipliant suffisamment de pareils acci- 
dents, et j'en ai le droit, puisqu'ils n'impliquent con- 
tradiction ni avec les causes qui ont amené la Révolu- 
tion ni avec les passions qu'elle a soulevées, seules for- 
ces dont vous semblez tenir compte, il ne me serait pas 



Î08 PREMIERS LUNDIS. 

difficile de concevoir une issue tout opposée à celle que 
vous présentez comme nécessaire. Un philosophe, qui 
écrivait d'ailleurs dans le but évident de rabaisser la 
puissance humaine, a bien osé dire : « Un grain de 
sable placé dans l'urètre de Gromwell a décidé du sort 
de l'Europe. Si le nez de Gléopâtre eût été plus court, 
la face de la terre eût été changée. » Gardons-nous 
toutefois d'exagérer : en n'appréciant que les forces 
morales et les circonstances historiques, M. Mignet a 
fait beaucoup, et au delà il ne lui restait rien de possi- 
ble à faire. Son seul tort est d'avoir exclusivement 
rattaché à cet ordre unique de causes, des résultats 
auxquels ont concouru, pour une part indéterminée 
et peut-être immense, d'autres causes obscures et inap- 
préciables, comme s'il en avait trop coûté à son esprit 
rigoureux d'admettre de la réalité ailleurs que là où il 
découvrait de l'ordre et des lois. 

On s'étonnera sans doute que nous adressions au 
livre de M. Mignet une critique que nous avons récem- 
ment épargnée à celui de M. Thiers. C'est que, si dans 
les deux écrivains la manière de concevoir l'histoire de 
cette époque est au fond à peu près semblable, leur 
manière de la présenter ne Test pas. Nous n'entendons 
exprimer ici aucune préférence, et bien plutôt nous 
félicitons l'un et l'autre de cette éclatante diversité de 
mérites qu'ils ont portée dans le même sujet et jusque 
dans les mêrnes opinions. Toutefois, comme en don- 
nant aux faits un plus ample développement, M. Thiers 
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en accorde beaucoup moins aux inductions philoso- 
phiques, et laisse le plus souvent au lecteur le soin de 
les tirer, il semble plus à l'abri d'un défaut qui ne con- 
siste, après tout, que dans l'expression trop absolue 
de certaines vérités générales. Par là s'explique toute 
la différence des deux histoires. Dans l'une les faits se 
rangent à l'appui d'une loi énoncée par avance, dans 
l'autre les lois découlent du simple récit des faits; d'un 
côté l'intention logique est partout empreinte et s'est 
tout subordonné, de l'autre on aperçoit encore le lais- 
ser-aller du narrateur qui volontiers se livre aux des- 
criptions et impressions du moment. Le dirai-je enfin, 
pour rendre toute ma pensée? de ces deux solutions si 
conformes mais si diversement exposées du même 
problème historique, l'une figure à mon esprit le spec- 
tacle de ces constructions géométriques, à la fois élé- 
gantes et hardies, qui sont nées comme de toutes pièces 
dans la tête de l'inventeur; l'autre plutôt me rappelle 
ces mouvements gradués d'une analyse moins ambi- 
tieuse, ces transformations qu'on quitte et reprend à 
son gré, et auxquelles, chemin faisant, l'esprit se com- 
plaît si fort, qu'il ne se souvient du but qu'à l'instant 
où il l'atteint. 

Un mérite propre à M. Mignet, et chez lui très- 
remarquable, est celui d'un style bien moins facile es 
sonore qu'énergique, original, constamment fidèle à la 
pensée. Qualités et défauts, tout lui vient d'elle : forte 
et complexe, féconde en rapports nombreux qu'aie 
î. 7* 
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embrasse dans une merveilleuse symétrie, il la repré- 
sente et la peint aux yeux par l'ordonnance sévère de ses 
formes et le mécanisme régulier de ses balancements. 
Qu'on ne lui impute ni l'uniformité ni la brusquerie 
que parfois elle lui imprime : il saurait être souple et 
varié, si elle lui permettait de le devenir, et, pour n'en 
citer qu'une preuve, voyez comme à propos il s'anime 
de finesse et d'éclat dans l'ingénieux portrait d'un 
chambellan célèbre. Ce style, qu'au premier abord on 
serait tenté de juger trop soigné, n'est pourtant pas 
exempt d'incorrections; mais il faut bien distinguer : 
les incorrections ici ne proviennent plus d'oubli ni de 
négligence, comme chez M. Thiers; je croirais plutôt 
qu'en les rencontrant sous sa plume l'écrivain a dédai- 
gné de les éviter, et que, dans sa vigueur de composi- 
tion, il a mieux aimé sciemment forcer la tournure de 
sa phrase que gêner l'allure de sa pensée. 
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OEUVRES 

DE RABÀUT-SAINT-ÉTIENNE 

PRÉCÉDÉES D'UNE NOTICE SUR SA VIE, PAR M. COLLIN DE PLANCY. 



On reproche à notre jeune siècle d'être irrespec- 
tueux envers le passé, de ne rendre hommage qu'aux 
gloires modernes, et de jeter à peine quelques regards 
en arrière sur les hommes honorables et utiles qui ont 
fait sa destinée. Et cependant jamais le passé ne fut 
plus étudié qu'aujourd'hui; jamais les gloires an- 
ciennes ne furent plus envisagées face à face ; jamais 
les hommes qui ont bien mérité de la postérité ne fu- 
rent mieux appréciés et connus. On discute leurs 
actes, on imprime leurs œuvres, on lit tout ce qui est 
d'eux ou sur eux; et ce sont bien là peut-être d'aussi 
solides marques de reconnaissance que le seraient de 
vagues déclamations ou des éloges académiques. 

Rabaut-Saint-Étienne, dont on vient de réunir les 
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ouvrages, est un de ces précurseurs et fondateurs de 
notre liberté, de qui le souvenir ne périra pas plus, 
nous l'espérons, que ce grand bienfait auquel il est 
attaché. Fils du célèbre ministre protestant Paul Ra- 
baut, enfanté et nourri dans la proscription qui pesait 
alors jusque sur les femmes et les nouveau-nés de 
sa croyance, il traîna son enfance errante au milieu 
des Cévennes, à la suite de son père ; et c'est dans ces 
marches inquiètes de tous les jours qu'il reçut de lui 
les premières leçons, surtout les leçons de l'exemple, 
la constance à tout souffrir et la haine des pros- 
criptions; mais il n'y mêla jamais de haine contre les 
proscripteurs, du moins de cette haine active qui a 
soif de se venger. Plus tard, lorsqu'après être allé étu- 
dier en Suisse, il revint en France en qualité de mi- 
nistre de l'Évangile, la première nouvelle qu'il apprit 
en remettant le pied dans sa patrie fut l'exécution du~ 
ministre Rochette , condamné à mort par le Parle- ' 
ment de Toulouse, pour avoir fait la cène, baptisé et 
marié des protestants; il ne recula pas néanmoins 
devant le péril de son ministère, et se mit à prêcher 
dans les campagnes. Mais, âme douce en même temps 
que forte, il ne prêcha que l'obéissance aux lois, la 
soumission au monarque et le pardon des injures. 
Alors comme dans la suite, c'était toujours le même 
homme, soit que pour enseigner la modération aux 
siens il bravât la mort, soit qu'il la subît pour ne pas 
proscrire. Cette horreur de la persécution, liée en lui 
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aux ineffaçables images de l'enfance, demeure l'idée 
fixe, la pensée dominante de toute sa vie ; elle lui dicta 
ses premiers écrits, comme ses dernières paroles. L'é- 
vêque de Nîmes. M. de Becdelièvre, digne successeur 
de Fléchier par ses vertus conciliantes, venait de mou- 
rir, regretté des protestants non moins que des catho- 
liques. Rabaut consacra à sa mémoire un touchant 
Hommage, dans lequel La Harpe daigna reconnaître la 
véritable éloquence. Il publia vers le même temps le 
Vieux Cévenol ou la Vie d'Ambroise Borély, personnage 
fictif, sur la tête duquel sont accumulées toutes les 
persécutions exercées contre les protestants depuis la 
révocation de Pédit de Nantes, [/invention la plus 
simple y est subordonnée à la plus scrupuleuse vérité 
historique, On a comparé ce roman à ceux de Voltaire : 
il ne leur ressemble guère; il n'est pas gai; disons-le 
mèn e, il n'est pas amusant; mais il attache par les 
faits, et on le lit comme on lirait le testament d'un 
proscrit. Les textes des ordonnances citées en notes 
à chaque page soutiennent l'intérêt, c'est-à-dire 
l'horreur, jusqu'au bout. Le général La Fayette, à son 
retour d'Amérique, vit Rabaut dans le Midi, et par ses 
encouragements le décida de venir à Paris solliciter 
l'état civil pour ses coreligionnaires. Pendant le sé- 
jour qu'il y fit, Rabaut se lia avec plusieurs savants, et 
s'adonna aux lettres. Élève chéri de Court de Gébelin, 
sous lequel il avait étudié en Suisse, il avait embrassé 
avec ardeur ses idées sur l'Antiquité; il croyait à l'exis- 
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tence d'un peuple primitif , qui aurait eu sa langue 
primitive, son écriture primitive; cette écriture selon 
lui était celle des hiéroglyphes, qu'on retrouvait défi- 
gurée et presque inintelligible dans les monuments 
des peuples plus récents et surtout dans les traditions 
mythologiques de la Grèce. Il ne jugeait pas néan- 
moins impossible de ressaisir le sens naturel, physique, 
astronomique de ces traditions que les Grecs n'avaient 
pas comprises, et Ton sent qu'il y avait dans cette idée 
un fond de vérité suffisant pour la construction d'un 
roman ingénieux et agréable. Tel est le mérite des 
Lettres sur l'histoire primitive de la Grèce, adressées à 
Bailly, qu'unissait dès lors à Fauteur une sympathie 
d'opinions et de vertus , présage d'une communauté 
prochaine de gloire et de malheurs. On y reconnaît 
aussi certaines vues développées ensuite par Dupuis, 
dans la conversation duquel Rabaut avait puisé des 
lumières. Ces lettres se distinguent par une parfaite 
élégance de diction et une douceur de ton exquise ; il 
y avait du Fénelon dans le style de Rabaut comme 
dans son cœur. Depuis son arrivée à Paris, le temps 
avait marché vite. Venu pour réclamer au nom des 
protestants Fétat civil, il l'obtint en 1787; mais déjà 
c'était la France qui réclamait l'état civil pour elle- 
même. Nommé par Nîmes aux États généraux, Rabaut 
publia des Considérations sur les droits et les dévoilé du 
Tiers état qui partagèrent avec Fécrit de Sieyès Fat- 
iention publique, et dans toute la durée de l'Assemblée 
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constituante, il se montra égal à sa mission, ferme 
autant que modéré, sans d'autre passion que celle du 
bien, n'ambitionnant pas les succès de la tribune, 
mais n'en fuyant pas les assauts quand sa conscience 
l'y appelait. Ce fut un beau jour pour lui que celui où 
la liberté des cultes fut proclamée y ce jour-là, il parla 
longuement et gravement ; ses paroles furent dignes 
et contenues; elles devaient retentir bien haut dans 
sa bouche, et y recevoir une signification bien pro- 
fonde pour qui savait que le malheur avait passé 
par là. 

Quand l'Assemblée constituante eut terminé ses 
séances et que le Te Deum final eut été chanté, Rabaut 
jugea tout achevé parce qu'il l'espérait; il crut au re- 
pos parce qu'il était las : dans la joie de ses vœux ac- 
complis, comme tant d'autres de ses vénérables col- 
lègues, il eût volontiers adressé au ciel le cantique de 
Siméon. Une seule chose selon lui restait à faire ; le 
moment était venu d'écrire pour la prospérité l'histoire de 
la Révolution, il l'écrivit. Ces trois dernières années 
mémorables sont à ses yeux un grand drame complet 
qui a eu son commencement, son milieu et sa fin. Quelques 
nuages se promènent encore sur le ciel de la France ; 
mais la Constitution est faite, la masse de la France est 
assise... Illusion naïve du savoir et de la vertu, qui fait 
sourire en même temps qu'elle attriste, illusion de tous 
les temps, de tous les lieux, de tous les hommes, la nôtre 
aussi, toutes les fois qu'il nous arrive de juger le passé 
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d'hier avec nos idées du réveil et de croire y lire l'éter- 
nel avenir 1 II ne faut pas dédaigner pourtant cette 
histoire si précoce, ce bulletin de la victoire tracé le 
lendemain du combat. Les choses y sont bien vues, 
pour y être vues de si près, et c'est un document utile 
et sûr parmi ceux de l'époque. 

Réélu à la Convention, Rabaut y apporta la fatigue 
et le malaise qui suivent les espérances déçues. Son 
âme, jusqu'alors sereine, devint sombre. Il s'indignait, 
non de cette indignation jeune et vive de l'aventureuse 
Gironde, mais de celle, bien plus triste, d'un citoyen 
découragé. On a dit de l'honnête Durand- Maillane 
qu'il eut peur à la Convention, et ce mot peint l'homme. 
On peut dire du courageux Rabaut qu'il y fut de mau- 
vaise humeur. Cela ne l'empêcha pas d'y être héroïque. 
Ses paroles, aigres et chagrines, respirent une mépri- 
sante ironie : « Je suis las, s'écria-t-il, durant le procès 
« du roi, je suis las de la portion de tyrannie que je 
« suis contraint d'exercer, et je demande qu'on me 
« fasse perdre les formes et la contenance des tyrans. » 
Son vœu fut entendu. Proscrit au 31 mai, et réfugié 
chez un ami généreux, on découvrit, on dénonça sa 
retraite. En présence du tribunal inique, il lui lança 
de vertueuses invectives ; il monta sur la charrette, le 
sarcasme à la bouche; et parmi tant de cruelles morts, 
la mort de cet homme bon fut une des plus amères, 
parce qu'à ses derniers moments M désespéra de la 
patrie. Mais la patrie n'a pas perdu mémoire de ce 
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qu'il fît et souffrit pour elle, et elle garde son nom à 
côté des noms des Thouret, Bailly et Gondorcet. Un 
compatriote, un coreligionnaire, on collègue de Ra- 
baut, M. Boissy-d'Anglas, a depuis longtemps rappelé 
ies titres littéraires et politiques de son ami, et l'a 
presque confondu avec Malesherbes dans le même 
eu lté pieux qu'il leur rend. 
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4 mai 1826. 



M. TISSOT 

POÉSIES ÉROTIQUES AVEC UNE TRADUCTION DES BAISERS DB 
JEAN SECOND. 



Quand, au milieu d'une société riante et légère, le 
chevalier de Parny laissa échapper ses élégies immor- 
telles, naïves inspirations du loisir et de la volupté, 
ce fut dans le monde un murmure flatteur de louan- 
ges, ou plutôt un frémissement de plaisir. Ses accents 
étaient si vrais et si conformes aux passions des cœurs, 
il y avait dans ses chants tant de jeunesse, un si pro- 
fond enivrement de la jouissance, une incurie si pro- 
fonde de l'avenir 1 la chaste langue de Racine n'avait 
jamais prêté des sons plus purs à une sensualité plus 
exquise. Mais bientôt de graves pensées survinrent; 
aux fêtes des salons succédèrent les orages de la place 
publique, et les ris étincelants des amours s'éteignit 
vent par degrés dans l'immense clameur populaire. 
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Après qu'enfin on eut retrouvé le calme et le loisir, on 
se mit à rappeler le temps passé; on le rêva dans le 
présent, on le chanta avec ses joies sans retour éva- 
nouies. Mais ces chants, nés trop tard, n'étaient que 
des souvenirs d'autrefois, décolorés et sans vie, comme 
des souvenirs. Il restait au fond des cœurs quelque 
chose d'ineffaçable, imprimé par l'adversité, je ne sais 
quoi de vague qui attristait, jusque sous les doigts des 
Millevoye et des Legouvé, la lyre épicurienne. De là 
l'indécision et la faiblesse de cette école sans carac- 
tère, reflet gracieux, mais pâle, d'un siècle déjà sous 
l'horizon. Quelques années encore, et les nouveaux 
besoins déposés dans nos cœurs se sont démêlés ; cha- 
que jour ils se démêlent davantage. Sérieux, et, si l'on 
veut, un peu tristes, inquiets et sur nous et sur d'au- 
tres que nous aussi, citoyens avant tout, nous voulons 
que, même dans nos chants de plaisir, une part soit 
faite à ces nobles soucis; nous voulons qu'en nous 
parlant d'amour, on nous parle de tout ce que nous 
aimons; telles nos affections se tiennent et se confon- 
dent en nous, telles nous en demandons au poëte la 
pleine et vive image. Le poëte érotique pour nous, c'est 
celui qui transporte la patrie, la liberté, l'humanité, 
dans l'amour, qui consacre les tourments et les désirs 
de la volupté par des douleurs et des espérances bien 
autrement viriles; c'est celui qui nous enivre de notre 
gloire en même temps que de la beauté, qui, dans le 
délire des sens, a une pensée encore pour les malheurs 
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du inonda : nommons-le, le poëte érotique pour nous, 
c'est Béranger, plaçant le message d'Athènes jusque 
sous l'aile de la colombe amoureuse. Il est là tout en- 
tier le Parny de notre âge. Et remarquez que je n'ou- 
blie pas ici M. de Lamartine. Mais, en introduisant la 
divinité et l'immortalité dans l'amour, M. de Lamar- 
tine n'a fait qu'obéir à des besoins individuels, lesquels 
ne retentissent au dehors que par des sympathies dé- 
licieuses et profondes sans doute, mais nécessairement 
solitaires. C'est une religion que sa poésie; la poésie 
deBéranger est une pensée ou mieux une opinion po- 
pulaire. 

Ces idées nous font apprécier l'ensemble des poésies 
érotiques de M. Tissot; il est disciple de Parny dans 
l'élégie, comme il est disciple de Delille dans la des- 
cription, comme il le fut de La Harpe dans la critique. 
Œuvres de jeunesse pour la plupart, autant que nous 
en pouvons juger, les pièces qu'il publie n'ont pas un 
mérite d'art assez éminent pour faire oublier toujours 
l'uniformité ou même le vide du fond. Si M. Tissot les 
avait plus récemment composées, il les eût relevées, 
n'en doutons pas, par quelques-unes de ces idées qui 
sont vraiment de notre temps, et qu'il ressent lui- 
même avec une si honorable chaleur. [Il eût donné 
plus de réalité à sa poésie, qui s'égare trop volontiers 
en vagues sentiments et en peintures générales; son 
goût plus sûr lui aurait souvent fait aimer plus de 
simplicité; du moins les éternelles redites du Diction- 



M. ÏISSOT. 121 

naire des amants eussent-elles été davantage épar- 
gnées. Ce n'est donc pas, disons-le franchement, dans 
les poésies originales qu'est pour nous le mérite de la 
nouvelle publication de M. TissoL Nous préférons de 
beaucoup et les traductions et les morceaux de criti- 
que qui y sont joints. Une Esquisse sur la poésie êroti- 
que, où l'écrivain passe en revue les divers auteurs qui 
ont cultivé ce genre, depuis Homère jusqu'à madame 
Dufresnoy, depuis la Bible jusqu'aux Amours des anges, 
nous a paru également intéressante et instructive. 
Toute la partie antique y est surtout traitée avec prédi- 
lection, et comme célébrée avec amour ; on sent que 
M. Tissot ne parle qu'en connaissance parfaite de 
cause. La traduction des Baisers de Jean Second est 
précédée d'une notice étendue sur ce poëte; il mérite 
bien de nous arrêter un peu. 

Le xvi 6 siècle ne fut pas seulement un temps de 
fortes études, il fut un temps de création en tous gen- 
res; son énergie originale ne fut point étouffée par 
son immense labeur d'érudition, et il n'eut pas moins 
de vie que de science. En religion, en politique, en as- 
tronomie, il a prouvé de reste que l'invention ne lui 
manquait pas ; en littérature, il n'a pas moins tenté, et 
d'assez admirables monuments sont debout encore 
pour attester, dans leur rudesse première, ce qu'il a 
osé et ce qu'il a pu. Mais alors les voies littéraires n'é- 
taient pas préparées au génie; les langues, celles du 
nord en particulier, n'étaient pas faites, ou n'étaient 
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pas polies : il n'y avait qu'une seule langue commune 
à tout le monde savant, et vraiment digne de lui; l'en- 
fant qu'on destinait aux lettres l'apprenait en naissant, 
et le latin pour lui était presque la langue de sa nour- 
rice. La pensée, identifiée avec les formes anciennes, 
n'existait qu'en elles, et ne se produisait que par elles; 
les épanchements de l'amitié, les inspirations du talent, 
tout ce qui naît spontanément en nous, en naissait 
revêtu. Jean Second était né poëte; il fit des vers dès 
l'enfance, et les fit en latin. Ses premières années, qu'il 
passa à La Haye, furent cultivées avec les soins en 
usage dans l'exacte discipline d'alors. Il apprit tout 
ce qu'on enseignait à cette époque, et dans ce pays de 
si vaste savoir. Venu plus tard à Bourges, pour y 
achever ses études de jurisprudence, sous le célèbre 
Alciat, il inspira au maître et aux disciples une véri- 
table admiration; et, quand il les quitta, docteur à vingt 
et un ans, il fut reconduit par eux en triomphe hors 
de la ville. Au milieu de tant d'études, pourtant, ses 
goûts natifs avaient persisté, et le dominaient. Déci- 
dément, doué d'une âme d'artiste, et pressé de la 
produire, tour à tour peintre, sculpteur, graveur, 
c'est-à-dire toujours poëte, il semblait essayer tous 
les langages imparfaits de la poésie, comme s'il n'en 
trouvait aucun d'assez expressif et qui lui allât à son 
gré. Qu'il fût né aussi bien sous le ciel d'Italie, sans 
doute il n'eût pas tant cherché ce langage. Mais il ne 
lui fut pas même donné, selon toutes les apparences, 
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de visiter cette patrie récente des Raphaël et des Michel- 
Ange. Appelé en Espagne, où sa réputation l'avait de- 
vancé, secrétaire du cardinal Tavère, ei bientôt atta- 
ché à Charles-Quint lui-même, il fit l'expédition de 
Tunis à côté de ce prince; et au retour, il mourut, 
âgé de vingt- quatre ans, victime du climat, de l'étude, 
et peut-être aussi des plaisirs. Il aimait en effet les 
plaisirs, et c'est parce qu'il les a chantés, que son nom 
vivra. Sans les Baisers de Jean Second, qui saurait qu'il 
eut du génie? Qui le lirait, hors les savants, si le choix 
du sujet ne faisait passer sur le choix du langage ? 
Pourtant, nous l'avons dit, ce latin du xvi 6 siècle 
est aussi du latin original ; et, quoi de plus naturel à 
Jean Second que de chanter sa maîtresse dans cette 
langue de Lesbie, qui avait été, après tout, la langue 
d'Héloïse? On le sent bien à l'entraînement qui y règne, 
ses pièces étaient jetées sans effort dans les intervalles 
de la passion, entre le souvenir et le désir. Le goût, 
sans doute, peut y reprendre un peu de déraison amou- 
reuse, et quelque intervention, pour nous indiscrète, 
de mythologie. Mais ce qui étonne, surtout pour le 
temps, et ce qu'on aime, ce sont ces formes aimables 
et, dégagées, vives comme la passion, abandonnées 
comme elle. Peut-être l'estimable traduction de 
M. Tissot les a trop fait disparaître ; et si Ton y ren- 
contre et plus de raison et moins d'abus d'esprit que 
dans l'auteur, on y regrette, d'un autre côté, l'absence 
des mouvements simples, redoublés, variés en cent 
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façons, jeux de la muse, images des jeux de l'amour. 
Quoi qu'il en soit, ce travail de M. Tissot, déjà honoré 
à sa première publication du suffrage de Chénier, nous 
paraît un service de plus rendu par le respectable 
écrivain à la poésie et aux lettres latines, dont il fait 
passer dans notre langue une des plus agréables pro- 
ductions. 



16 mai 1826. 



M. DE SÉGUR 

MÉMOIRES, SOUVENIRS ET ANECDOTES. 
Tome II. 



Que resle-t-il de ce volume lorsqu'on Ta lu? Ce qui 
reste d'une conversation spirituelle et facile qui nous 
a intéressés , quelques traits fugitifs comme elle, le 
plaisir d'y avoir assisté, et l'embarras de la reproduire. 
La causerie élégante de M. de Ségur se joue tour à 
tour sur des riens qu'elle relève, sur des sujets sé- 
rieux qu'elle égayé, ramène soigneusement toutes cho- 
ses au ton de la bonne compagnie, et, à l'image de 
cette société passée qu'elle retrace, confondant le grave 
et le léger dans une même nuance d'agrément, n'offre 
qu'une superficie uniformément brillante et polie où 
il est difficile de rien saisir. L'analyse ici n'a pas de 
prise, elle n'est guère profitable ni convenable : pour- 
tant essayons. 
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M. de Ségur, revenant de la guerre d'Amérique, dé- 
barque à Brest, et se met en route pour Paris. « J'a- 
vais pris sur mon habitation de Saint-Domingue et 
amené avec moi en France un jeune nègre nommé 
Aza, âgé de treize à quatorze ans. Étant descendu de 
voiture à quelques lieues de Brest, pour gravir une 
montagne assez longue, je le vois tout à coup sauter, 
danser, chanter, et rire aux éclats. « Quelle est donc, 
Aza, lui dis-je, la cause de ces folies? » Alors le né- 
grillon, continuant ses gambades, me dit, en me 
montrant avec sa main des paysans qui bêchaient 
un champ : « Maître-moi, maître-moi, mirez là-bas ; 
« li blancs travailler, travailler comme nous ! » C'est 
là une anecdote telle qu'en aime M. de Ségur. Il 
l'assaisonne, ce qui semblerait superflu, d'une réflexion 
philosophique : il aime en effet la réflexion philosophi- 
que; commune et usée ailleurs, elle garde encore quel- 
que chose de distingué sous sa plume. 

Puis vient une peinture de la cour et du ministère, 
alors dirigé par M. de Yergennes. Toujours fidèle à 
l'à-propos, M. de Ségur rappelle, au sujet de M. de 
Galonné, ancienne créature du duc d'Aiguillon, l'af- 
faire La Chalotais et l'opinion publique qui en pour- 
suivait encore les auteurs. Au milieu de tant d'illu- 
sions de gloire, de patriotisme et de science si unani- 
mement partagées alors par la jeune noblesse, mais 
dont plusieurs depuis se sont si bien corrigés, il n'a 
garde d'oublier, à côté des ballons de Montgolfier, la 
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baguette et les baquets de Mesmer. En convenant qu'il 
a été un de ses plus zélés disciples, et qu'il Ta été dans 
la compagnie de MM. Court de Gébelin, Olavidès, d'E- 
prémesnil, de Jaucourt, de Chastellux, de Choiseul- 
Gouffier, de La Fayette, et de bien d'autres encore, on 
croirait vraiment, ceci soit dit sans reproche, qu'en 
dépit des railleries des incrédules et même des siennes 
propres, M. de Ségur n'est pas complètement revenu 
de ce péché de jeunesse, et que son ancienne foi 
magnétique, non moins que sa foi politique, a résisté 
à la mode des conversions. « Mon dessein n'est pas 
d'entrer dans une discussion, dit-il ; mais il me suffira 
d'affirmer que j'ai vu, en assistant à un grand nombre 
d'expériences, des impressions et des effets très-réels, 
très-extraordinaires, dont la cause seulement ne m J a 
jamais été expliquée. » Sans nier que ces impressions 
et ces effets puissent être les résultats d'une imagina- 
tion frappée, il demande si ce mot imagination est une 
réfutation bien péremptoire, et si au moins les savants 
et les philosophes ne devraient pas, par amour pour 
la vérité, méditer sur les causes de cette nouvelle et 
étrange propriété de l'imagination. Quoi qu'il en soit, 
l'engouement d'alors ne laisse pas d'être fort plaisant, 
M. de Ségur le sait bien, et nous en donne une preuve 
assez piquante. Un de ses amis, allant à Versailles, 
rencontre sur la route un homme qu'on portait sur un 
brancard. Saisi du désir de le soulager, il s'éîance de 
yoiture, en habit de bal, arrête le brancard, magnétise 
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le patient, malgré des torrents de pluie, aux yeux des 
porteurs étonnés, et, quand, fatigué du peu de succès 
de sa ferveur, il les interroge sur ia maladie du pau- 
vre homme, il reçoit pour toute réponse : « Malade ! il 
« n'est plus malade, monsieur; car depuis trois jours 
« il est mort I » 

Nommé ambassadeur en Russie, M. de Ségur quitta 
la France, et vit en passant Frédéric à Berlin. Il y 
vécut quelque temps dans l'intimité du prince Henri. 
Un jour, la conversation vint à tomber sur le partage 
de la Pologne, que M. de Ségur imputait à Catherine. 
Le prince Henri l'interrompit avec chaleur : « Ahl 
pour le partage de la Pologne, l'impératrice n'en a pas 
l'honneur; car je puis dire qu'il est mon ouvrage. » 
Et il se mit là-dessus à raconter comment lui était 
venue un matin cette heureuse idée de s'agrandir sans 
perdre de sang ni d'argent, comment il l'avait com- 
muniquée à Catherine, qui en fut frappée ainsi que 
d'un trait de lumière, et plus tard à son frère qui F em- 
brassa en le remerciant, et qu'aussitôt après cette offi- 
cieuse confidence les négociations avaient commencé. 
A ces paroles, M. de Ségur, encore apprenti diplomate, 
ne put dissimuler un profond étonnement, dans lequel ( 
le prince ne vit peut-être qu'une admiration naïve. Et 
voilà donc quels sont les hommes, quand l'éducation 
et les institutions ne viennent pas au secours de leur 
faible nature ! Le prince Henri avait de grandes ver- 
tus; ses lumières, son humanité, sa justice l'avaient 
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popularisé en Europe, et, auprès de la gloire de Fré- 
déric, la sienne, moins brillante, semblait incompara- 
blement plus pure : et ce môme prince, sans songer 
à mal, invente la plus odieuse des iniquités politiques; 
à l'occasion, il en cause avec Catherine, il en cause 
avec son frère; la partie s'arrange, il s'en félicite, et, 
dans sa retraite de philosophe, s'en berce comme d'un 
doux et beau souvenir I 

En laissant Berlin, M. de Ségur traversa la Pologne, 
qui du moins alors, toute démembrée qu'elle était, 
avait encore un roi de sa nation sinon de son choix, roi 
gracieux mais faible, tel qu'est d'ordinaire le dernier 
roi d'un empire. Après de justes hommages rendus 
en passant à l'hospitalité polonaise, notre ambassadeur 
arrive enfin à Saint-Pétersbourg, et nous introduit avec 
lui à la cour de Catherine le Grand. Ici s'ouvre un 
épisode diplomatique, qui nous mène, à travers bien 
des anecdotes, des portraits et des intrigues, à la fin clu 
volume et à un traité de commerce conclu le 11 jan- 
vier 1787 entre la France et la Russie. Ce succès fut 
en quelque sorte personnel pour M. de Ségur. Effacé 
à son arrivée par les ministres d'Angleterre et d'Alle- 
magne, il dut à l'amitié du prince Potemkin et de 
Catherine une considération dont la faveur s'étendit 
jusque sur ses démarches politiques. Si quelque in- 
térêt s'attache à cette négociation, il provient unique- 
ment de l'extrême futilité des moyens qu'on y em- 
ploya. La bizarrerie capricieuse du prince Potemkin 
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fut le principal ressort de cette petite comédie. Il était 
grand questionneur, se piquant fort d'érudition, sur- 
tout en matière ecclésiastique. M. de Ségur le met- 
tait adroitement sur son sujet favori, qui était l'origine 
et les causes du schisme grec, et l'entendant patiem- 
ment discourir pendant des heures entières sur les 
conciles œcuméniques, faisait chaque jour de nou- 
veaux progrès dans sa confiance. Les autres person- 
nages de la cour ne sont pas moins agréablement des 
sinés. En s'étendant un peu longuement sur ce séjour 
en Russie, M. de Ségur a cédé sans doute à plus d'un 
attrait; là où lui-même a rencontré tant de plaisirs 
et de faveurs qu'il se plaît à redire, d'autres qui lui 
sont chers ont recueilli dans les dangers d'assez glo~ 
rieux sujets h célébrer. 11 y a dans ce rapprochement 
de famille de quoi faire naître plus d'une idée, et sur 
la différence des époques, et en particulier sur la dif- 
férence des manières littéraires. En se rappelant les 
remarquables récits du fds, on apprécie mieux par 
comparaison les mérites qui recommandent ceux du 
père>la mesure parfaite du ton, ce style d'un choix si 
épuré, d'une aristocratie si légitime, et toute cette 
physionomie, si rare de nos jours, qui caractérise, 
dans les lettres, la postérité prête à s'éteindre* des 
Ghesterfield, des Nivernais, des Boufflers. 



15 juin 1826. 



BONAPARTE ET LES GRECS 

FAR MADAME LOUISE SW.-BELLOC, 



Bonaparte et les Grecs, ce sont là sans doute deux 
grands événements européens, qui figurent en com- 
mun au premier rang dans l'histoire de ces vingt-cinq 
dernières années. Mais il semble d'abord qu'à part cette 
juxtaposition chronologique , tout autre rapproche- 
ment entre cet homme et ce peuple doive être plus 
ingénieux que réel, plus académique qu'historique, 
l'apparition et la fortune de Bonaparte, en effet, se ratta- 
chent à des causes toutes modernes et très- générales, 
à la Révolution française, à la disposition de l'Europe. 
La renaissance des Grecs est un fait à part, essentielle- 
ment isolé de tous les faits européens, ayant ses causes 
propres et distincles dans l'état même de la nation de- 
puis la conquête ottomane. Qu'il n'y ait eu ni Russes 
ni Autrichiens, qu'on supprime et la Révolution fran- 
çaise^ et Bonaparte, et l'Europe entière, hormis les 



132 PREMIERS LUNDIS. 

Turcs, les Grecs n'auraient pas moins eu tendance 
éternelle à une régénération qui eût éclaté tôt ou tard. 
Les provocations intéressées de Catherine et de ses 
successeurs, l'opulence des îles due au transport des 
blés de Crimée dans les ports de France, l'éducation 
libérale de quelques Grecs élevés dans nos écoles et dans 
les universités d'Allemagne, tout cela a pu préparer 
et bâter l'insurrection, mais non la produire ni la sou- 
tenir : c'est au cœur même de la Grèce, sur ses monts 
et ses rochers, par ses Klephtes et ses Maïnotes, qu'en 
était le germe et qu'il mûrissait en silence. Et, d'un 
autre côté, que les Grecs eussent à jamais été asservis 
par leurs vainqueurs, comme on le supposait généra- 
lement en Europe avant 1821, qu'il n'eût plus existé 
en Turquie que des Turcs, rien, depuis le commence- 
ment du siècle, n'aurait changé dans les affaires du 
continent ni surtout dans les destinées de Bonaparte. 
Ainsi rien de plus étranger en apparence sous le rap- 
port historique que l'homme de l'empire et les Hel- 
lènes; et si le côté moral ou poétique semble plus 
fécond, il faut convenir que, sans l'appui de quelques 
faits, des pensées brillantes, mais nécessairement un 
peu vagues, ne suffiraient pas à un livre. Madame Belloc 
Ta senti comme nous, sans doute; et elle n'aurait pas 
hasardé ce rapprochement, si elle ne l'avait expliqué 
et justifié par plusieurs documents assez curieux, 
restés presque inconnus jusqu'ici. Ils assurent à son 
ouvrage un intérêt particulier, au milieu de tant 
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d'écrits qui se confondent bien plus qu'ils ne se distin- 
guent par la noblesse des intentions et des sentiments. 

Bonaparte était général en chef de l'armée d'Italie; 
vainqueur de Yenise, il ajoutait aux possessions fran- 
çaises, par le traité de Campo-Formio, Corfou, Zante, 
Céphalonie, Sainte-Maure, Gérigo, avec les villes et 
ports de l'Albanie; les Grecs devenaient ainsi nos alliés 
et nos voisins. Il paraît qu'alors Bonaparte méditait 
quelque coup d'éclat, qui l'élevât encore plus haut 
dans l'opinion des Français à mesure que le Directoire 
y perdait davantage. La Grèce était sous ses yeux ; il 
ne pouvait ne pas y penser. « La Grèce attend un libé- 
« rateur, a-t-il dit depuis; ce serait une belle couronne 
« de gloire 1 Je n'en ai peut-être pas été loin. » (Mémo- 
rial.) A Milan, il vit un vieux Corse, nommé Dimos Ste- 
phanopoli, descendant de ces Maïnotes réfugiés en Corse 
vers 1676; Dimos allait en Grèce, chargé par le Direc- 
toire d'une mission relative aux arts. Le général lui or- 
donna d'examiner dans son voyage les forces, les moyens 
de défense, les dispositions des Grecs, et lui confia 
môme une lettre pour le bey de Maina. Cependant, 
des commissaires envoyés à Corfou avaient ordre d'y 
"assembler des munitions de tous genres ; des officiers 
du génie, d'artillerie, parmi lesquels on cite le général 
Foy, levaient le plan de la Macédoine et de la Servie; 
Ali-Pacha, jaloux de la Porte, ne semblait pas défavo- 
rable aux Français. Dimos parcourut les îles de l'Archi- 
pel eA les côtes de la Grèce ; il conféra avec plusieurs 
I. 8 
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capitaines maïnotes, et leur promit l'appui du grand 
libérateur de l'Italie. Mais, à son retour, il ne trouva 
plus Bonaparte à Milan, et c'est à Paris que ce vieil- 
lard, devenu presque aveugle dans le voyage, parvint, 
non sans beaucoup de peines et de démarches, à re- 
mettre au général divers mémoires qui répondaient à 
ses questions. Ces pièces, traduites par madame Belloc, 
ne sont guère remarquables, qu'en ce qu'elles jettent 
du jour sur les intentions précédentes du général. Mais 
déjà il en avait changé ; l'Égypte paraissait à son am- 
bition une plus belle arène. Il renvoya donc Dimos et 
l'oublia. Ce vieillard aveugle> ruiné par les frais de 
route qu'on ne lui remboursa pas, se réfugia en Angle- 
terre où il publia, pour vivre, une relation de son 
voyage. Quant à la Grèce, elle n'a qu'à se féliciter de 
cet oubli; la liberté qu'elle appelle ne peut lui venir 
que d'elle-même; importé d'ailleurs, ce présent, fût-il 
sincère, lui serait fâcheux encore, car ce n'est pas dans 
notre acception politique qu'il lui est donné jusqu'à ce 
jour d'entendre la liberté; et pour celle que Napoléon 
lui réservait, l'Italie et la Pologne sont là pour le dire. 

Ces considérations n'ont pas échappé à madame Bel- 
loc. Elle a parfaitement compris et fait, ressortir tout 
ce que la révolution grecque a d'original et d'indigène. 
Les chants populaires de M. Fauriel sont invoqués par 
elle, et ingénieusement commentés; quelques-uns 
même ont été traduits en vers par une plume amie. 
Mais par cela seul qu'elles sont très-fidèles, ces traduc- 
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tions présentent quelquefois des ellipses un peu étran- 
ges et d'inévitables obscurités. La pièce suivante nous 
a paru Tune des plus heureusement reproduites ; c'est 
le Tombeau du Klephte ; 

Le soleil se couchait ; Dimas parle, il ordonne : 

— « Enfants, apportez l'eau pour le repas du soir. 
Toi, près de moi, neveu ; pins près-., que je te donne 
Mon pauvre sabre ; en toi, qu'ils puissent me revoir ; 
De mes armes couvert, sieds-toi leur capitaine. 

— Vous, mes braves, mes fils, coupez de verts rameaux, 
Qu'on en dresse ma couche, et courez dans la plaine 
Quérir un confesseur qui soulage mes maux ; 

Qu'il sache mes péchés; je fus Klephte, Armatole ; 

Devant moi cinquante ans j'ai vu l'Albanais fuir. 

Sur ma tête aujourd'hui la mort tournoie et vole, 

Et mon heure est venue, et je m'en vais mourir. 

Ah 1 que je pusse encore assister à la charge ! 

Que du fusil l'écho me répétât le coup ! 

Bâtissez mon tombeau, qu'il soit haut, qu'il soit large ; 

Que j'y puisse viser et combattre debout! 

Qu'à droite, une fenêtre, ouverte à l'hirondelle, 

Me laisse respirer les parfums du printemps, 

Et que le rossignol, de sa voix pure et belle, 

Me raconte que mai fleurit encor nos champs. » 

Le précis de la guerre durant ces quatre dernières 
années est un résumé, un peu oratoire, des nombreuses 
relations récemment publiées. L'ouvrage entier lui- 
même ressemble à une conversation animée et entraî- 
nante ; il a les mérites et les défauts d'une improvisa- 
tion arrachée par l'indignation et l'enthousiasme. 
L'auteur étale trop souvent peut-être ce vague instinct 
de sentiment, qu'il ne faut ni dédaigner ni prodiguer, 
et dont madame de Staël elle-même n'a pas toujours 
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été assez sobre dans ses admirables écrits. Nous avons 
aussi cru remarquer en certains endroits une teinte de 
mysticisme religieux, dont la cause des Grecs, tout émi- 
nemment chrétienne qu'elle est, n'a pas besoin de se 
couvrir. Il est beau, il est consolant sans doute de voir, 
dans les mouvements des peuples, les inspirations de 
l'esprit de Dieu, et, dans le sentiment qui les pousse au 
bien-être, la marque infaillible et divine qu'ils l'attein- 
dront; il serait doux de penser que les obstacles appa- 
rents contre l'affranchissement des Hellènes n'en sont 
que des moyens dans Tordre de la providence; qu'Ali- 
Pacha, par exemple, a servi la Grèce en détruisant les 
Armatolikes et en renversant les peuplades libres ; que 
surtout les puissances d'Europe la servent par leur po- 
litique indifférente ou ennemie; que la Russie la sert, 
que l'Autriche la sert, que la France et Soliman-bey 
aident à son triomphe : tout cela, encore une fois, 
serait doux à croire. Mais n'est-il pas téméraire de 
proclamer telle la volonté divine? et ne serait-il pas 
plus conforme à notre sagesse humaine, comme le ciel 
nous l'a faite, de dire que tout cela nuit à la Grèce et 
la tue, que ces puissants, qui, d'un mot pouvant la 
sauver, la regardent mourir, la tuent, et que nos vais- 
seaux, nos munitions, nos instructions et nos renégats 
la tuent encore davantage? Quoi qu'il en soit, tout le 
livre de madame Belloc est une estimable protestation 
du talent contre cette politique, et un titre nouveau 
gui honore les dames françaises. 
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MADAME DR MAI NT EN ON 

ET 

LA PRINCESSE DES URSINS 

Lettres inédites. 



I 

« Il n'y a plus de Pyrénées, » avait dit Louis XIV, 
en donnant son petit-fils à l'Espagne ; mais les Pyré- 
nées ne s'étaient pas abaissées à ce mot du grand roi : 
l'Espagne, qui, depuis Ferdinand le Catholique, com- 
battait e-t haïssait la France, n'avait pas changé tout 
d'un coup au gré d'un testament. Une antique alliance 
avec l'Autriche la portait vers l'archiduc, et c'est en 
présence de ce compétiteur armé qu'il fallait la con- 
vertir à l'amour d'une dynastie nouvelle et si long- 
temps ennemie. Louis XIV entoura donc son petit-fils 
de conseils ; lui-même il traça de sa main les règles 
qu'il crut les plus sages; il composa la cour d'Espagne 

8, 
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avec choix ; l'ambassadeur à Madrid, le duc d'Har- 
^ourt, fut en réalité le gouverneur du jeune roi, et la 
jeune reine reçut pour gouvernante, à titre de dame 
d'honneur, une Française célèbre par sa naissance et son 
mérite, Anne-Marie de la Trémoïlle, veuve du prince 
de Chalais, et depuis mariée en Italie à Flavio, prince 
des Ursîns. Toutes les précautions furent prises en 
même temps pour ne pas indisposer l'Espagne par l'ap- 
pareil d'une administration plutôt étrangère que natio- 
nale. Louis XIV, d'après le sage avis de Torcy, vou- 
lait que son ambassadeur gouvernât sans paraître dans 
le Conseil ; madame des Ursins de son côté, par son 
autorité sur l'esprit de la reine, et par l'ascendant de 
celle-ci sur le roi, devait, dans les entretiens de l'inti- 
mité, nourrir l'affection du prince pour son aïeul. Mais 
les choses ne se passèrent pas si bien; les Français 
outre-passèrent leurs pouvoirs, les Espagnols s'irritè- 
rent de leur insolence; les ambassadeurs, c'est-à-dire 
les ministres, se succédèrent rapidement : Marsin, le 
cardinal et l'abbé d'Estrées, le duc de Grammont, 
furent l'un après l'autre nommés (1701-1705), et aucun 
rçe contenta. Pendant .ce temps, madame des Ursins 
avait étendu son crédit; le jeune roi, ainsi qu'un his- 
torien l'a caractérisé, chaste, dévot et ardent, était 
tout dévoué à son épouse, laquelle Tétait elle-même 
Si sa clame d'honneur. Celle-ci portait donc la défa- 
veur du mauvais succès et les accusations des mécon- 
tents, Louis XIY, qui n'aimait pas les apparences de 
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l'intrigue, bien qu'à cette heure sa propre cour en fût 
infestée, rappela madame desUrsins en France; mais, 
la voyant de plus près, il l'apprécia mieux. Après 
l'avoir entretenue longtemps, dans un voyage à Marly, 
qui fut pour elle un véritable triomphe, il se décida à 
la renvoyer auprès de Philippe, et elle y retourna sans 
délai (1705). 

Raffermie par cette haute justification, la fortune de 
madame des Ursins devint désormais imposante. On la 
voit, pendant les dix années qui suivent, au premier 
rang dans les affaires. Jusque-là, son pouvoir avait été 
précaire et contesté ; et, si elle avait terminé sa vie 
politique en 1705, elle n'aurait offert au jugement de 
l'histoire qu'un caractère équivoque et mal éclairci. 
Mais, dès son retour, ayant mission formelle pour agir, 
elle répond de ses œuvres, et, dans les déterminations 
qu'elle fait prendre, donne la vraie mesure de ses in- 
tentions et de ses talents. C'est à partir de ce moment 
aussi que commence la collection des lettres qu'on 
vient, pour la première fois, d'imprimer. Elles jettent 
un grand jour sur les événements, et fixent l'opinion 
sur les deux femmes célèbres qui s'écrivent. Il semble 
que tout soit dit sur madame de Maintenon. La com- 
paraison n'est pas à son avantage dans cette correspon- 
dance ; en face du caractère viril et décidé de son 
amie, le sien semble plus mesquin et plus monastique 
que jamais. Pourtant elle se montre aussi par de bons 
côtés, et nous essayerons dans un second article de ren- 
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dre fidèlement l'impression qu'elle fait ici. Mais conti- 
nuons avec madame des Ursins. 

Les temps étaient difficiles. L'archiduc en armes 
disputait l'Espagne à Philippe : la Catalogne entière 
le proclamait roi ; l'Angleterre f déjà maîtresse de 
Gibraltar qu'elle ne devait plus rendre, le soutenait 
de ses soldats et de ses vaisseaux; occupé sur ses fron- 
tières contre Eugène, Marlborough et le duc de Savoie, 
Louis XIV ne secourait que péniblement son petit-fils. 
Madame des Ursins, en arrivant à Madrid, s'entend 
aussitôt avec l'ambassadeur Àmelot, le ministre Orry, 
et le maréchal Tessé. « Il est vrai, écrit-elle, qu'on a 
de la peine à remuer toute cette machine ici; mais ou 
ne néglige rien pour la faire marcher. » Dès les pre- 
miers jours, elle s'est décidée contre les grands dans 
une querelle d'étiquette, et a inspiré au jeune roi une 
énergie qui a fait taire les vanités : elle comprend que 
la condescendance ne sauverait rien. « L'essentiel 
aujourd'hui n'est pas de contenter les grands, en leur 
laissant une autorité usurpée; il faut travailler, comme 
on fait, à avoir des troupes, trouver moyen de les payer, 
et se moquer du reste. Plût à Dieu qu'il nous fût aussi 
facile de prendre le dessus sur les prêtres et les moi- 
nes, qui sont la cause de toutes les révoltes! » Tant 
que durera la guerre, il n'y a de salut à ses yeux que 
dans les gros bataillons. Elle les sollicite de M. de 
Torcy et de M. de Ghamillard; elle les implore de 
madame de Maintenon. Tous les tons de la prière sont 
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essayés auprès d'elle, depuis la bouderie jusqu'à l'en- 
jouement, témoin ce début de lettre, d'une insinuation 
charmante : « Il ne tient qu'à vous, madame, de m'a- 
paiser et de m'empêcher de gronder; que le roi ait 
la bonté de laisser en Espagne les vingt bataillons que 
sa majesté espagnole lui demande, nous serons con- 
tents. S'il voulait envoyer les trente autres à M. de 
Noailles, ce serait perfectionner la grâce. » En cela, 
madame des Ursins pensait aussi juste qu'elle suppliait 
agréablement. Par malheur, la France elle-même était 
épuisée. On envoya pourtant Berwick, et ce fut l'oc- 
casion de remerciements flatteurs et d'ingénieuses dé- 
licatesses. « La reine, écrivit ce jour-là madame des 
Ursins, a fort goûté toutes les règles de Saint-Cyr; nos 
dames veulent les avoir, et je les fais traduire en espa- 
gnol pour leur donner cette satisfaction. Si sa majesté 
n'était pas dans des engagements bien différents, je 
crois, en vérité, qu'elle voudrait être une de vos 
élèves. » 

Berwick répara les affaires, et par la victoire d'Aï- 
manza rendit quelque sécurité à la cour. Les lettres de 
madame des Ursins s'en ressentent pendant les an- 
nées 1707 et 1708. Vives et piquantes, elles abondent 
en saillies de gaieté et en railleries de bon goût ; on 
dirait que par ses agaceries elle cherche à relever l'âme 
contrite de sa dévote amie. Sur la grossesse de la 
reine, sur la nourrice et la layette de l'infant, sur la 
fièvre intermittente de madame de Mainlenon, elle est 
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inépuisable. Toutes les formules respectueuses et ten- 
dres sont prodiguées sans fadeur, et c'est au milieu de 
ces adoucissements de toutes sortes que les grandes af- 
faires arrivent à l'oreille délicate et craintive de la mys- 
térieuse épouse de Louis XIV. Cependant des bouta- 
des de franchise échappent parfois qui purent bien 
scandaliser; on écrivit un jour ces téméraires paroles : 
a De quoi se mêlent ceux qu'on appelle jansénistes et 
le parti contraire, d'empêcher qu'on envoie à Rome 
des personnes qui soient ou ne soient pas dans leurs 
opinions? Parle- t-on encore de cela où vous êtes, ma- 
dame? Ils devraient, ce me semble, laisser leurs dis- 
putes jusqu'à ce que la paix générale fût faite,, et en- 
suite recommencer leurs guerres civiles, s'arracher 
leurs bonnets de la tête, s'ils en avaient envie ; mais 
présentement nous avons des choses plus sérieuses; et 
pour moi, j'ai si fort regardé ces deux partis avec in- 
différence, que je n'ai pas voulu presque en entendre 
parler, et que je cherche toujours mes confesseurs 
exempts de haine ou d'amiiié pour eux. » Grâce à ma- 
dame des Ursins et à la reine d'Espagne, princesse 
remplie de force et de prudence, l'intérieur de cette 
sour demeura libre de toute intrigue religieuse, quoi- 
que le roi Philippe méritât d'être appelé un grand saint; 
et, malgré l'exemple de la France, on n'eut à s'occuper 
en Espagne que des soins de la guerre. 

Sur ces entrefaites, la terrible année 1709 arriva. 
Les condoléances de madame de Maintenon redoublé» 
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rent; Saint-Gyr ni Trianon n'avaient plus de charmes 
capables de la consoler. Tout le jour en fièvre et en 
prières, elle ne soupirait qu'après une paix prochaine, 
à quelque prix qu'on dût Tacheter. Mais la paix était 
encore moins faisable alors que la guerre. La première 
condition imposée à Louis XIV l'obligeait à détrôner 
son petit-fils; et madame des Ursins, que révoltait cette 
seule idée, repoussait inexorablement au sujet de ses 
maîtres toute suggestion détournée d'abdication volon- 
taire. Ici sa correspondance change de ton; les ironies 
se cachent sous les compliments; mordantes en même 
temps que polies, pleines à la fois de verve et de con- 
venance, elles exercent la résignation chrétienne de 
celle qui les reçoit et qui pardonne par charité. Fidèle 
à la famille d'Espagne au risque de déplaire à Louis XIV, 
madame des Ursins déclare son dessein de se retirer, 
plutôt que de donner au roi Philippe un conseil incom- 
patible avec sa gloire. « Seulement, pour se tenir tou- 
jours à portée d'être utile à la reine et au jeune prince 
des Asturies, elle ira dans quelque petite ville des 
Pyrénées. Ce sera peut-être Pau qu'elle choisira. Il y 
gèle, les maisons n'y ferment pas, et elle n'a pas d'ar- 
gent pour acheter les meubles de commodité. Mais 
elle fait faire d'avance des tapisseries de nattes pour 
couvrir les murailles de sa chambre, et elle a même 
envie d'en envoyer en présent à madame de Main tenon 
une toute semblable qui sera digne assurément de la 
simplicité de Saint-Gyr, » On lui doit cette justice en 
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effet qu'elle était restée pauvre. Depuis trois années 
elle n'avait reçu de Louis XIV que 5,000 livres sur 
60,000 qui lui étaient dues ; et de Philippe, elle n'avait 
rien reçu du tout. Accablée de dettes elle-même, 
« en vérité, disait-elle encore, je croirais voler sur 
l'autel si je recevais du roi d'Espagne. » Qu'on ne l'ac- 
cuse pourtant pas d'être meilleure Espagnole que Fran- 
çaise; elle vous répondra « qu'elle n'oublie pas sa 
nation, mais qu'elle a horreur de la voir avilir; elle 
aime la France, mais comme une bonne mère fait de 
sa fille, qui ne la flatte pas sur ses défauts. » Aussi, 
tout en s'apitoyant de fort bonne grâce sur ce pauvre 
M. de Villeroy et sur ce bon M. Ghamillard, elle de- 
mande à madame de Maintenon à propos de ce der- 
nier, « si c'était assez de sa bonté pour gouverner la 
guerre et les finances durant tant d'années si terribles. 
Je prends la liberté, Madame, de vous demander là- 
dessus une explication un peu plus intelligible, pourvu 
néanmoins que vous le puissiez faire. » Et comme on 
lui répond discrètement qu'en France on n'aime pas 
que les femmes parlent d'affaires, « tant mieux alors, 
s'écrie-t-elle avec l'orgueil de son sexe ; nous aurons 
bien des choses à reprocher aux hommes, puisque 
mous n'y aurons point eu de part. » 

Philippe et sa cour furent obligés d'abandonner 
Madrid pour la seconde fois devant les armes de l'ar- 
chiduc. Durant tous ces instants, la reine trouva dans 
le courage et le dévouement de madame des Ursins 
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d'inappréciables ressources. Vendôme enfin fut envoyé 
au secours de ce trône ébranlé; ses victoires, celles 
de Viilars en Flandre, la mort de l'empereur, et la dis- 
grâce de la duchesse de Marlborough préparèrent la 
paix générale. Pourtant madame de Maintenon repro- 
che encore à madame des Ursins de la retarder, et 
cette fois le reproche n'est pas sans justice. Madame 
des Ursins aspirait à se f-ûre dans les Pays-Bas une 
petite souveraineté indépendante, et, par l'opposition 
des alliés à la reconnaître, devenait un obstacle per- 
sonnel à la signature des traités. Il eût été plus sage 
et plus noble de se sacrifier de bon gré ; elle ne le fit 
pas, et subit jusqu'au bout le refus de sa prétention 
avec l'odieux attaché au retard de la paix. Ces divers 
démêlés avaient relâché ses liaisons avec la France. La 
reine d'Espagne étant venue à mourir et le roi ne 
pouvant se passer d'épouse, elle fit choix de la prin- 
cesse de Parme dont elle crut s'assurer la reconnais- 
sance en l'élevant si haut. Elle n'instruisit qu'au dernier 
moment la cour de France et madame de Maintenon ; 
l'excuse qu'elle donne à cette dernière est bien trou- 
vée. « Sa Majesté, lui écrit-elle, aussi modeste que vos 
jeunes demoiselles de Saint-Cyr, voudrait passionné- 
ment cacher à tout le monde ce que sa seule conscience 
l'oblige à faire. » L'abbé Albéroni fut seul chargé de 
tout conclure ; on connaît assez l'issue. A peine ma- 
dame des Ursins eut-elle paru devant la nouvelle reine 
pour la complimenter, qu'elle fut chassée de sa pré 
î. 9 
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sence, jetée dans un carrosse à six chevaux, et entraî- 
née, jour et nuit, par un hiver rigoureux, sans autre 
linge ni vêtements que ce qu'elle avait sur elle, à l'âge 
de soixante-six ans. Elle arriva ainsi en France, sans 
avoir laissé échapper ni une larme, ni un reproche, ni 
un regret. Philippe lui écrivit une lettre de simple civi- 
lité; madame de Maintenon la plaignit et lui prêcha 
la résignation : « 11 faut se taire, madame, quand nos 
malheurs nous viennent de ceux que Dieu a faits nos 
maîtres. » Louis X1Y la reçut avec décence, et lui fit 
conseiller d'aller jouir à Rome de la considération qu'on 
ne pouvait lui refuser. 

On a beaucoup reproché à madame des Ursins ce 
qu'on appelle ses intrigues : les Mémoires de Saint- 
Simon ont accrédité surtout cette opinion; mais une 
étude impartiale des faits et particulièrement la lec- 
ture de ces lettres détruisent la plupart des accusa- 
tions imaginées par cet esprit systématique. Marmon- 
tel, qui avait eu entre les mains cette correspondance 
manuscrite, a jugé très-favorablement madame des 
Ursins, et en vérité, d'après ce qu'on y lit, il est difficile 
de se défendre envers elle d'indulgence et d'estime. 
Elle a intrigué sans doute, parce qu'alors gouverner 
n'était autre chose qu'intriguer : mais elle avait mis- 
sion pour le faire, et ce n'est pas son sexe qui doi: 
nous rendre plus sévère en l'appréciant. Elle servit 
utilement Louis XIV, elle servit courageusement et 
loyalement Philippe; dès qu'on put s'en passer, on la 
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chassa, on l'oublia ; mais il ne faut pas la flétrir, et si 
le blâme doit retomber sur quelqu'un, que ce soit plu- 
tôt sur ces rois qui la payèrent de tant d'ingratitude. 



14 septembre 1826. 
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ET 

LA PRINCESSE DES URSINS 

Lettres inédites. 



II 

Nous avons vu madame des Ursins, douée d'un esprit 
supérieur et hardi, se jeter avec vigueur dans les affaires 
et ne pas s'y ménager. Sans mystère ni scrupule, elle 
ne désavoue pas son crédit, en use largement, haute- 
ment, et s'inquiète peu des discours clandestins. A 
Taise au milieu des embarras et même des désastres, 
elle y garde sa liberté d'esprit, sa fermeté d'action et 
jusqu'à sa verve de badinage et de gaieté. Jamais elle 
ne désespère, et tant qu'on peut oser encore, elle se 
déclare pour le parti de l'audace. Dans un siècle où la 
dévotion était de mise, au moins dans les manières, 
elle n'en a que l'indispensable ; son -esprit purement 
ambitieux et humain croît à la vertu de M, de Yen- 
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dôme bien plus qu'à celle d'une oraison, et juge les 
débats théologiques avec une supériorité tout à fait 
mondaine. En un mot, madame des Ursins est le par- 
fait contraste de madame de Maintenon; jamais paral- 
lèle historique n'a prêté autant que celui de ces deux 
dames à cette heureuse ou malheureuse symétrie, si 
conforme aux règles de l'Académie et de la rhétori- 
que . Cette fois, il n'y a pas moyen d'y échapper; qu'on 
nous fasse seulement la grâce de penser qu'il n'y a 
rien de notre faute dans l'opposition, jusqu'au bout 
uniforme, que le second portrait va offrir à côté du 
premier. 

Jetée, jeune et pauvre, dans le monde, avec sa beauté 
et son titre de demoiselle, exposée dès l'enfance aux 
persécutions des dévots, qui la convertirent à grand'- 
peine, et plus tard chez Scarron, aux galanteries des 
grands seigneurs qui ne la séduisirent pas, madame 
de Maintenon se distingua de bonne heure, et dans 
tous les états, par cette prudence accomplie, cet esprit 
de conduite, qu'alors on regardait comme la première 
vertu de son sexe, et qui de nos jours est resté tant à 
cœur à la haute société monarchique, sous le nom 
presque sacré de convenance. Épouse du libertin Scar- 
ron, gouvernante des bâtards de Louis XIV, femme 
non avouée d'un roi qui n'avait pas toujours été scrupu- 
leux, elle est partout la même, fidèle à la bienséance 
dans les moindres choses, et sauvant par une habileté 
de menus détails l'équivoaue de sa position. Sa vie 
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entière s'était consumée dans cette lutte subtile ; ses 
facultés s'y étaient resserrées; et, grâce à tant de tra- 
vail sur elle-même, nulle femme ne possédait à son 
égal l'entente profonde et déliée des tracas de salon; 
c'était une gloire dans la société, mais, en même temps, 
un obstacle à l'intelligence des grandes affaires. En 
s'approchant du trône, elle ne changea pas; sa circon- 
spection se raffina de plus en plus ; la dévotion qu'elle 
avait affichée jusque-là, par contenance plutôt que par 
componction, s'accrut par l'âge, l'oisiveté, l'habitude, 
et ne devint que plus étroite en devenant plus sincère, 
Par principe de prudence, comme par principe d'hu- 
milité, elle affecta de se rapetisser et de s'effacer au 
milieu de tant de grandeurs; les calamités de toutes 
sortes,, qui affligeaient la France et la famille de 
Louis XIY, lui inspirèrent un découragement trop 
naturel pour ne pas être vrai, qu'il entrait dans ses 
vues et ses manières d'exagérer encore. Il est curieux 
de la voir, dans cette correspondance, protester à tout 
propos contre l'idée qu'on pouvait avoir de son crédit : 
a Je ne suis qu'une particulière assez peu importante; 
je ne sais pas les affaires, on ne veut point que je 
m'en mêle, et je ne veux point m'en mêler.» Tantôt 
elle se compare avec pruderie à une ingénue de quinze 
ans t « Je suis un peu comme Agnès, je crois ce qu'on 
me dit, et ne creuse pas davantage. » Tantôt elle se 
vieillit avec une complaisance qui fait sourire : « Si 
vous me voyiez, madame, vous conviendriez que je 
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fais bien de me cacher : je ne vois presque plus; 
j'entends encore plus mal; on ne m'entend plus, 
parce que ma prononciation s'en est allée avec mes 
dents, la mémoire commence à s'égarer; je ne me 
souviens plus des noms propres, je confonds tous les 
temps, et nos malheurs joints à mon âge me font 
pleurer comme toutes les vieilles que vous avez vues. » 
Sans croire tout à fait à ce renoncement absolu au 
monde, on est pourtant forcé de reconnaître qu'il y a 
dans ce langage de madame de Maintenon plus de 
manie que d'hypocrisie, et qu'à force de se faire, en 
paroles, insignifiante et inactive, elle l'était sur la fin 
réellement devenue. Dévouée, jusqu'à la superstition, à 
la volonté de Louis XIV, elle n'osait se commettre en 
rien, de peur de lui déplaire; un mot de sa bouche eût 
sauvé Racine, et elle se garda de le risquer ; malgré 
sa prédilection pour le maréchal de Yilleroi, elle en 
était venue à refuser sa protection à l'abbé de Villeroi 
pour l'archevêché de Lyon : « Je ne le connais pas 
assez, écrit-elle, pour me mêler de son établissement ; 
les places dans l'Église intéressent un peu la cons- 
cience de ceux qui les donnent, et l'on a bien assez 
de ses péchés sans avoir à répondre de ceux des au- 
tres. Il est vrai, ajoute-t-elle, que je n'aime pas à mi 
mêler d'affaires , que je suis naturellement timide; 
mais il est vrai que je ne m'en suis que trop mêléa 
C'est moi qui ai attiré M. l'abbé de Fénelon, sur la ré* 
putation de son mérite : quel déplaisir ne m'a-t-il pas 
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attiré ! C'est moi qui ai désiré ardemment l'archevêché 
de Paris : quelles terribles affaires avons-nous contre 
un prélat (le cardinal de Noailles) qui, étant irrépro- 
chable dans ses mœurs, tolère le plus dangereux parti 
qui pût s'élever dans l'Église; qui désole sa famille, 
et afflige sensiblement le roi dans un temps où sa con- 
servation est si nécessaire. » Il faut le dire, cependant, 
cette vénération excessive pour la personne du vieux 
monarque n'est souvent qu'un devoir d'épouse qui ho- 
nore madame de Maintenon; il semble que ce soit le 
seul sentiment capable d'enlever cette âme froide à 
elle-même, et d'en tirer des accents de véritable émo- 
tion. La lettre où elle rapporte la mort du dauphin et 
le deuil du roi est pleine de larmes, d'une simplicité 
parfaite et d'une onction pénétrante. Dans tout ce 
qu'elle écrit se mêle la pensée de Louis XÏY ; elle en 
est absorbée; sa sollicitude n'omet aucune circons- 
tance sur la santé défaillante du vieillard; une garde- 
malade n'en dit pas plus; elle omettrait plutôt un 
succès de Villars qu'une prescription du médecin Fagon, 
et chaque fois que le roi prend sa médecine de précau- 
tion, madame des Ursins en est informée. 

En général, madame de Maintenon ne s'élève pas 
au-dessus des détails, et même, dans ses plus grands 
chagrins, ne les perd pas de vue. Ses lettres sont rem- 
plies des nouvelles de la cour et de la ville, telles que 
les naissances, les mariages, et surtout les morts, qui 
font plus d'impression sur son âme attristée. « Je n'en- 
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tends parler que de morts, dit-elle; M. le duc de Foix 
est mort; madame la comtesse de Miossens est morte; 
M. de Montpéroux, commandant la cavalerie, est 
mort ; l'archevêque de Lyon se meurt, et le marquis 
d'Effiat se mourait hier. Je m'en vais voir une reine 
que je trouverai bien affligée de n'être point morte* » 
On dirait qu'elle se complaît au milieu de tant de deuil. 
Cette reine, dont elle parle, est celle d'Angleterre, qui 
résidait à Saint-Germain, et qu'elle aimait à visiter 
pour causer ensemble des malheurs du temps. Le 
même besoin de condoléance et de chuchotage la rap- 
prochait de Villeroi : « Notre maréchal de Villeroi et 
moi, écrit-elle avec une sorte de satisfaction chagrine, 
déplorons souvent nos pertes et critiquons tout ce qui 
se passe. » Le vieux favori mécontent compatissait de 
grand cœur, comme on peut croire, aux plaintes éter- 
nelles de sa désolée confidente, et tous deux se conso- 
laient à l'envi dans ces épanchements lamentables. 

Si madame des Ursins avait désiré se faire une sou- 
veraineté indépendante dans les Pays-Bas pour s'assu- 
rer une retraite, madame de Maintenon sut s'en pré- 
parer une, qui était plus à sa portée et dans ses goûts. 
Prêcheuse par tournure et habitude d'esprit, un peu 
pédante, de ce pédantisme dont on a dit qu'il était le 
plus joli du monde, elle avait de tout temps aimé à con- 
seiller et à moraliser. En fondant Saint-Cyr, elle réalisa 
un doux rêve : avec Louis XIV, Saint-Cyr eut toute sa 
tendresse; lui parler de Saint- Csr et des trois cents 

9. 
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enfants qu'elle y élevait, c'était l'attaquer par son en- 
droit sensible. « Votre politesse, écrit-elle à madame 
des Ursins, veut donc aller jusqu'à m'en demander 
des nouvelles, connaissant la faiblesse des mères. » 
Elle avait fini par y passer toutes ses journées, et n al- 
lait plus qu'au soir à Versailles. Ainsi retirée de la 
cour à moitié, la mort de Louis XIV ne la prit pas au 
dépourvu ; son asile était prêt, arrangé de ses mains 
avec une longue et attentive prévoyance, véritable 
sanctuaire décoré d'ombrages, de parfums et de can- 
tiques pieux. Après que les grilles se furent fermées 
sur elle pour la dernière fois, elle parut seulement se 
recueillir plus longuement qu'à l'ordinaire. Dès lors 
son unique pensée est d'achever doucement de vivre, 
et de savourer à loisir la béatitude qu'elle s'est ména- 
gée : dans sa lettre d'adieux à madame des Ursins, le 
rayonnement de l'amour-propre satisfait perce sous la 
froideur ascétique et les sentiments chrétiens : « Vous 
avez bien de la bonté, madame, d'avoir pensé à moi 
dans le grand événement qui vient de se passer; il n'y 
a qu'à baisser la tète sous la main qui nous a frappés. 
Je voudrais de tout mon cœur, madame, que votre état 
fût aussi heureux que le mien. J'ai vu mourir lb roi 
com me un saint et comme un héros ; j'ai quitté le monde 
que je n'aimais pas ; je suis dans la plus aimable retraite 
que je puisse désirer; et partout, madame, je serai 
toute la vie, avec le respect et l'attachement que je vous 
dois, votre très-humble et très-obéissante servante. » 



MADAME DE MAINTENONS 155 

Nous ne pousserons pas plus loin ces citations, qui 
suffisent, ce nous semble, pour définir le caractère de 
madame de Maintenon. Il ne faut pas la faire pire 
qu'elle n'a été, en s'exagérant sa portée d'esprit. D'un 
tact consommé dans la société, ses vues ne s'élargirent 
pas avec sa fortune; elle eut moins d'hypocrisie que de 
petitesse, et elle est moins haïssable pour ses fautes 
que le gouvernement absolu qui les permit. Quant au 
mérite littéraire de sa correspondance et de celle de 
madame des Ursins, il est tel qu'on peut l'attendre de 
deux femmes de cet esprit, nourries au milieu des déli- 
catesses d'un si beau siècle. Le mouvement de leur 
style diffère autant que la physionomie de leur pensée : 
plus vif et varié dans madame des Ursins, plus doux et 
monotone dans madame de Maintenon. Mais ce qui 
est commun à toutes deux, et ce qu'on retrouve éga- 
lement chez mesdames de Sévigné et de La Fayette, 
c'est cette franchise et cette naïveté d'un langage tou- 
jours pur, malgré ses négligences et ses familiarités. 
La prétention n'en approche jamais; on n'y rencon- 
tre même rien de cette précision utile, mais élroite, 
qu'ont introduite les analyses des philosophes et des 
moralistes du siècle dernier. L'expression, avant tout, 
y est large et abondante, jusqu'à paraître un peu vague 
et diffuse. « Le seul art dont j'oserais soupçonner ma- 
dame de Sévigné, dit madame Necker, c'est d'employer 
souvent des termes généraux, et, par conséquent, un 
peu vagues, qu'elle fait rassembler, par la façon dont 
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elle les place, à ces robes flottantes, dont une main ha- 
bile change la forme à son gré. » La comparaison est in- 
génieuse ; mais il ne faut pas voir un artifice dans cette 
manière de madame de Sévigné, non plus que dans 
celle de mesdames des Ursins et de Maintenon : c'est 
Ja manière de l'époque et l'un des mérites inséparables 
de son style. Avant de s'ajuster exactement aux diffé- 
rentes espèces d'idées, le langage est jeté à l'entouf 
avec une ampleur qui lui donne l'aisance et la grâce ; 
mais quand le siècle d'analyse a passé sur la langue et 
l'a travaillée à son usage, on ne peut plus qu'admirer 
et regretter ce charme à jamais évanoui du grand âge 
littéraire; on essayerait en vain d'y revenir à force 
d'art ; et la critique, qui sent tout ce qu'il a d'exquis, 
est dans l'impuissance de le définir sans l'altérer. 



ou novembre 1826 



DUMOURIEZ 

ET 

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

PAR M. LEDIEU. 



En annonçant cet ouvrage, nous l'avons déjà carac- 
térisé. C'est un plaidoyer d'ami en faveur de Dumou- 
riez; c'est un raisonnement à propos de sa vie; les faits 
n'interviennent que comme des pièces justificatives 
d'un syllogisme* Le général Dumouriez a- t-il dû suivre 
le parti de la Révolution ? le général Dumouriez a-t-il dû 
abandonner le parti de la Révolution? M. Ledieu, après 
s'être posé ces questions, les discute abondamment et 
les résout pour l'affirmative. Cette conséquence était 
forcée dans sa bouche. Quelle que soit la droiture d'in- 
tention de l'apologiste et la pureté du sentiment qui 
l'a dirigé, on sent combien les faits ont dû se rétrécir 
et se fausser, en entrant de rigueur dans un pareil 
cadre. L'habile et flexible Dumouriez, l'agent de la di- 
plomatie occulte sous Louis XV, le courtisan rompu 
aux mystères de la vieille monarchie, le républicain au 
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demi-sourire, y prend par degrés la physionomie aus- 
tère du citoyen le plus dévoué et du sujet le plus loyal; 
à force d'abstractions, il est devenu le type épuré du 
royalisme constitutionnel, ou, si Ton aime mieux, du 
constitutionnel royaliste. Dieu nous garde de calomnier 
la mémoire d'un sauveur de la patrie ! Mais Dumouriez 
n'a pas mérité à lui seul les deux réputations réunies de 
Malesherbes et de La Fayette. De bonne heure il avait 
renoncé aux principes absolus; les convictions qui 
remuent le plus puissamment les âmes ne faisaient 
qu'effleurer la sienne. Sûr de sa présence d'esprit, fort 
de sa merveilleuse sagacité, il s'abandonnait volontiers 
au cours des choses, et comptait, ainsi qu'à la guerre, 
sur les saillies du moment. Cet épicuréisme politique 
n'était pas une simple affaire de calcul ou d'indiffé- 
rence : il y avait mieux chez lui ; sans préjugés suran- 
nés, sans passions profondes, doué d'une conception 
éminemment prompte et lucide, Dumouriez était fait 
pour comprendre à merveille les divers partis de la 
scène révolutionnaire, et, si Ton excepte les jacobins 
stoïquement féroces, il lui était aisé de sympathiser 
plus ou moins vivement avec tous. En un seul jour, il 
eût pu, sans forcer son naturel, se jeter au château aux 
pieds de Marie-Antoinette, s'asseoir en patriote sincère 
à la table frugale de son collègue Roland, et, sortant 
le soir avec Danton par le bras, se prendre aux fami- 
lières confidences du sans-culotte sans façon. Tel Du- 
mouriez se dessine à nos yeu* dans l'histoire, tel il ne 
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se reproduit point dans l'ouvrage de M. Ledieu.En nous 
donnant, au lieu de Mémoires historiques un mémoire 
de barreau en bonne forme, l'auteur assoit en quelque 
sorte le vainqueur de l'Argonne sur la sellette; et dès 
lors cette figure, si pleine de mouvement et de vie, 
prend un air d'apparat, comme devant les juges. Et qui 
donc songe à l'accuser aujourd'hui? Il y a longtemps 
que les procès intentés par la Convention à Dumouricz 
et à La Fayette ont été cassés par une génération im- 
partiale. Non pas sans doute que Dumouriez, en quit- 
tant son armée, ait obéi, comme La Fayette, à ce qu'il 
croyait un devoir. On peut assez le comprendre et l'ex- 
cuser sans lui faire honneur d'une probité si inflexible. 
Son aversion pour la Montagne, ses craintes person- 
nelles, des réminiscences monarchiques, une couronne 
de pacificateur à cueillir, voilà ce qui l'aveugla. Le pa- 
triotisme, sans être étranger à son âme, n'était chez lui 
que secondaire; et c'est provoquer maladroitement la 
sévérité contre sa mémoire que de faire de lui un mar- 
tyr. Mais pour traître, il ne l'a pas été davantage ; vio- 
lemment placé entre l'échafaud de la Convention et les 
baïonnettes autrichiennes, il n'a pas échappé à l'indé- 
cision ni à l'imprévoyance ; son habileté l'a trahi dans 
une crise si rude. A ceux pourtant qui lui reproche- 
raient trop amèrement de s'être trompé, n'a-t-il pas 
droit de répondre aussi d'un seul mot : « A tel jour, à 
telle heure, j'ai sauvé la patrie ! » 
M. Ledieu, dans la quatrième et dernière partie de 
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son livre, sait Dumouriez hors de France, et nous es- 
quisse sa vie depuis 93 jusqu'en 1823. On désirerait 
toujours plus de détails et moins de réflexions, une 
solennité moins oratoire; Fauteur est trop lidèle à la 
règle de ne nommer les choses que par les termes les 
plus généraux. Du reste, il annonce des Mémoires iné- 
dits de Dumouriez sur cette même époque; espérons 
qu'il en fera jouir prochainement le public, et qu'il 
sacrifiera au culte de l'amitié des considérations, par 
trop scrupuleuses. Quoi qu'il en soit, son récit, réduit 
aux simples faits, donne une haute idée de la capacité 
prodigieuse et de l'infatigable activité du général pros- 
crit. De nombreux écrits de circonstance adressés à la 
France ou à l'émigration, des pamphlets contre Bona-* 
parte, des liaisons avec Moreau et Pichegru, des ins- 
tructions militaires à l'Espagne, tout révèle en lui une 
ferveur d'esprit que l'âge ni l'infortune ne pouvaient 
glacer. On le vit dans sa retraite de Litlle-Ealing tracer 
d'une main octogénaire des plans de campagne pour 
la défense de l'Italie constitutionnelle, pour celle des 
Gortès d'Espagne et pour la cause des Hellènes. Il sem- 
blait, à mesure qu'il vieillissait dans l'exil, espérer de 
plus en plus fermement en l'avenir des peuples ; son 
âme, détrompée enfin des calculs d'autrefois et comme 
purifiée par les épreuves, s'attachait à la liberté avec 
la foi croissante de la jeunesse. Les habitudes de sa vie 
première s'effaçaient avec les années; et celui qui 
n'aurait été qu'un second Belle-Isle sous l'ancien ré- 
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gime, devenait chaque jour plus ressemblant au vain- 
queur de Jemmapes. C'est ce spectacle sans doute qui 
a fait illusion à M. Ledieu ; il a conclu du présent au 
passé, et a interprété le Dumouriez de 93 par le Du- 
mouriez de 1823. Mais il ne fallait pas oublier que les 
hommes d'une vaste intelligence, s'ils ne se rangent de 
bonne heure à des principes immuables, ne demeurent 
pas semblables à eux-mêmes aux diverses époques de 
leur vie, et qu'il en est de certaines âmes comme de 
ces rivières d'autant plus limpides qu'on les prend 
plus loin de leur source. 

Citons de Dumouriez deux traits qui attestent l'élé- 
vation ou du moins la délicatesse de ses sentiments. Il 
continuait de recevoir, en Angleterre, la pension que 
l'archiduc Charles lui avait fait accorder en 1802. 
Mais à peine eut-il la certitude de l'alliance de l'Au- 
triche avec Napoléon, qu'il envoya sa renonciation au 
traitement. Lors de la première Restauration, il crut 
avoir quelque droit à une récompense nationale pour 
les anciens services de son généralat en chef : d'ailleurs, 
ses efforts pour relever le trône constitutionnel contre 
la Convention devaient, ce semble, lui mériter la bien- 
veillance des Bourbons : il aspirait au bâton de maré- 
chal de France. On lui offrit vingt mille livres de traite- 
ment comme lieutenant général en retraite; et il préféra 
demeurer dans l'exil. 

Que l'émigration en ait agi de la sorte avec Dumou- 
riez au moment où celui-ci lui devenait inutile, on le 
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conçoit sans peine : l'ingratitude appartient de droit 
aux cours encore plus qu'aux républiques. Mais ce 
qui est inouï, ce qui caractérise au naturel l'inca- 
pacité de cette émigration, sa mesquinerie de vues, 
sa lésinerie de moyens, ses rancunes invétérées, eu 
un mot toute l'étroitesse de son bigotisme poli- 
tique, c'est l'accueil hostile et outrageux qu'elle fît au 
général éminent qui avait tenté de relever, en y ins« 
crivant le mot de Constitution, une bannière dépopula- 
risée. M. de Metternich s'essayait dès lors à l'ignoble 
système de persécution qu'il n'a pas oublié depuis. 
Chassé d'Anvers, de Bruxelles, de l'Électoratde Cologne, 
et finalement de tous les États de l'empereur, repoussé 
même de la Grande-Bretagne, Dumouriez arriva, après 
deux mois de dangers et de misères, sur le territoire 
de Venise, où de nouvelles tracasseries l'attendaient. 
On le peignit, dans les gazettes, comme un conspira- 
teur. M. de Metternich fit même arrêter Batiste, aide 
de camp du général ; et celui-ci n'eut que le temps de 
s'enfuir à Berne, que bientôt il fut forcé de quitter 
pour Hambourg. Il avait pour unique ressource la vente 
des ouvrages qu'il publiait sur la politique. C'est sur 
ces entrefaites que Louis XVIII, retiré à Mittau, jeta 
les yeux sur Dumouriez. M. de Saint-Priest, qui avaii 
le titre de ministre des affaires étrangères de sa majesté 
très-chrétienne, fut chargé de nouer la négociation 
avec le général. Une correspondance s'engagea, et l'on 
parut s'entendre. Dumou^ez voulait la Restauration; 
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mais ii la voulait par la France, pour la France, et 
avec des garanties. Louis XVIII semblait entrer dans 
ces vues; il fit venir Dumouriez à Mittau, le traita avec 
distinction, et le chargea d'une mission auprès de l'em- 
pereur de Russie, Paul. Mais dans la lettre dont il était 
porteur, Dumouriez vit avec étonnement qu'on ne lui 
donnait que le titre de maréchal de camp, et il en de- 
manda la raison, en disant qu'il avait été nommé lieu- 
tenant général par Louis XVI. Le prince répondit que 
les nominations faites depuis la Révolution ne pouvaient 
être reconnues par lui. Cette réponse ajouta à l'étonne- 
ment de Dumouriez : il ne voulait pas être dégradé. On 
lui proposa un autre titre qu'il refusa. Bref, après bien 
des discussions, on éluda cette grave difficulté en le 
désignant simplement comme le général Dumouriez : 
cela n'engageait à rien. Mais, en se rendant à Saint-Pé- 
tersbourg, Dumouriez réfléchit beaucoup sur cette pe* 
tite circonstance; il comprit que si on lui contestait si 
obstinément un grade, on n'était guère disposé à céder 
sur des points bien autrement importants ; et dès lors 
il se tint sur la réserve avec la cour de Mittau. 
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VICTOii HUGO 1 

ODES ET BALLADES» 



1 

Dès les premiers instants de la Restauration et du 
sein même de ses souvenirs naquit en France une 
poésie qui fvappa, quelque temps, par son air de nou- 
veauté, ses promesses brillantes de talent et une sorte 
d'audace De jeunes esprits, nourris du Génie du Chris- 
tianisme, tournés par leur nature et leur éducation aux 
sentiments religieux et aux croyances mystiques, 
avaient pensé, à la vue de tant d'événements mémo- 
rables, que les temps marqués étaient accomplis et que 
l'avenir allait enfin se dérouler selon leurs vœux. Tout 
amoureux qu'ils étaient cependant des âges chevale- 

1. Cet article et le suivant sont les deux premiers que M. Sainte- 
Beuve a écrits sur M. Victor Hugo. Il y renvoie le lecteur dans 
l'appendice de son article de 1835 (Portraits Contemporains , tom.I, 
page 433, édit Michel Lévy). 
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resques et monarchiques, des légendes et des proues- 
ses, le spectacle de nos exploits et de nos désastres 
récents, les grandes révolutions contemporaines, sur- 
tout la merveilleuse destinée de Napoléon et sa double 
chute, les avaient fortement remués : champions du 
vieux temps, et remplis d'affections modernes, ils 
étaient novateurs, même en évoquant le passé. On le 
vit bien dans leurs essais littéraires. Autour de deux 
ou trois idées fondamentales, s'organisa chez eux un 
système complet de poésie, formé du platonisme en 
amour, du christianisme en mythologie, et du roya- 
lisme en politique. L'intention politique leur semblait, 
en général, une partie essentielle de toute composition 
littéraire, et il fallait bien qu'il en fût ainsi, puisque, 
selon M. Hugo, l'histoire des hommes ne présente de 
poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des 
croyances religieuses. Au milieu d'une société étrangère 
par ses goûts et ses besoins à ces sortes de théories, 
une vive sympathie dut bientôt réunir et liguer en- 
semble les jeunes réformateurs : aussi ne manquèrent- 
ils pas de s'agréger étroitement, et de se constituer 
envers et contre tous missionnaires et chevaliers de h 
doctrine commune. Yoici ce qu'écrivait, dans la Musb 
française, M. Soumet, sur le ton solennel d'un prône 
ou d'un ordre du jour : « Les lettres sont aujourd'hui 
comme la politique et la religion; elles ont leur pro- 
fession de foi, et c'est en ne méconnaissant plus l'obli- 
gation qui leur est imposée aue nos écrivains pour- 
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ront se réunir, comme les prêtres d'un même culte, 
autour des autels de la vérité; ils auront aussi leur 
sainte alliance; ils n'useront pas à s'attaquer mutuel- 
lement des forces destinées à un plus noble usage; 
ils voudront que leurs ouvrages soient jugés comme 
des actions, avant de l'être comme des écrits; ils ne 
reculeront jamais devant les conséquences, devant 
les dangers d'une parole courageuse, et ils se rap- 
pelleront que le dieu qui rendait les oracles du 
temple de Delphes, avait été représenté sortant d'un 
combat. » Une fois qu'on en venait à un combat dans 
les formes avec les idées dominantes, on était certain 
de ne pas vaincre. La société se fâcha de n'être pas 
mieux comprise par une poésie qui se proclamait celle 
du siècle, et à son tour elle se piqua de ne pas la com- 
prendre. Tant soit peu injuste par représailles, elle eut 
ses prédilections et ses antipathies : Casimir Delavigne 
et surtout Béranger furent ses poètes; et ils le méri- 
taient bien sans doute; mais d'autres aussi méritaient 
quelque estime, qui, après des succès de salon, n'ob- 
tinrent du public que peu d'attention et force plaisan- 
teries. J'excepte ici la belle renommée de M. de Lamar- 
tine : elle n'appartient proprement à aucune école, et 
fut conquise, du premier coup, sur l'enthousiasme avec 
toute l'insouciance du génie. Il ne fallait pas moins que 
cette naïveté sublime de ses premières Méditations pour 
faire pardonner à l'auteur la teinte mystique de ses 
croyances, et, encore, le moment de la surprise passé, 
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s'est-on bien tenu en garde contre un second accès de 
ravissement. Quant à l'école de la Muse française^ elle 
manquait de semblables moyens de séduction. Procé- 
dant d'après des règles expresses de poétique et de 
politique, elle oubliait trop ce vœu d'un de ses talents 
les plus indépendants : 

Heureux qui ne veut rien tenter ! 
Heureux qui ne vit que pour vivre, 
Qui ne chante que pour chanter 1 

Elle eut bientôt ses lieux communs, ses fadeurs my- 
thologiques, sa chaleur factice, et la plupart des défauts 
qu'elle reprochait à l'ancienne poésie. Le style, qui 
frappe et enlève le grand nombre des lecteurs, lui a 
surtout manqué; et, chez elle, la pensée, souvent belle 
et vraie, n'a presque jamais pu se dégager de ses voiles. 
Au tourment du langage et à l'impuissance d'expres- 
sion, on aurait dit des prêtres sur le trépied ; et, à ce 
sujet, l'on se rappelle peut-être encore avec quelle 
loyauté, assurément bien méritoire, l'auteur du 
Clocher de Saint-Marc a porté sentence contre lui- 
même dans le Mercure. De cette lutte inégale entre 
quelques salons et l'esprit du siècle, qu'est-il arrivé? 
Le siècle, de plus en plus ennemi de tout mysticisme, 
a continué sa marche et ses études. Se contentant de 
ses deux ou trois poètes favoris, il s'est peu inquiété 
d'en acquérir de nouveaux; de sa part, les encourage- 
ments, et même ei> dernier lieu les critiques, ont 
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presque entièrement cessé. La Muse française a donc 
fini d'exister à titre d'école, et l'Académie, comme si 
elle avait peur des revenants, a pris soin de la décimer. 
Mais après la chute de leur théorie, un rôle assez beau 
resterait encore aux jeunes talents qui, désabusés d'une 
vaine tentative, abjurant le jargon et le système, se 
sentiraient la force d'entrer dans de meilleures voies, 
et de faire de la poésie avec leur âme. Cette fois, ils 
pourraient rencontrer la gloire et mériter la reconnais- 
sance du public : car, il ne faut pas s'y tromper, mat- 
gré ses goûts positifs et ses dédains apparents, le public 
a besoin et surtout avant peu de temps aura besoin de 
poésie; rassasié de réalités historiques, il reviendra à 
l'idéal avec passion ; las de ses excursions éternelles à 
travers tous les siècles et tous les pays, il aimera à se 
reposer, quelques instants du moins, pour reprendre 
haleine, dans la région aujourd'hui délaissée des rêves, 
et à s'asseoir en voyageur aux fêtes où le conviera 
l'imagination. Eh! comment, par exemple, resterait-il 
insensible à ces chants délicieux et purs, récemment 
échappés à une épouse, à une mère, à une amie de la 
France? Disons-le pourtant, si l'on voulait absolument 
rapporter les poésies de madame Tastu à une école, et 
rattacher son écharpe à quelque bannière, ce n'est qu'à 
la Muse française qu'on en pourrait faire honneur. 
Madame Tastu, par un délicat hommage d'amitié, 
s'avoue l'élève de madame Dufresnoy; mais qu'il va 
loin de ses pieux et tendres accents à des élégies qui 



VICTOR HUGO. Ki9 

ne sont le plus souvent que de pâles el sèches imita- 
tions de Parny ! À chaque instant, ses affections mé- 
lancoliques et chrétiennes nous la montrent en har- 
monie avec ces modestes poètes qui ont pris pour 
devise le mot d'André Ghénier : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Elle-même se plaît à le reconnaître, en leur emprun- 
tant fréquemment ses épigraphes; seulement, chez 
elle, tout vestige de système a disparu, et rien ne lui 
échappe qui, n'ait passé par son cœur. 

De tous ceux qui formaient la tribu sainte et mili- 
tante à ses beaux jours d'ardeur et d'espérance, le plus 
indépendant, le plus inspiré, et aussi le plus jeune, 
était M. Yictor Hugo. Dans le cercle, malheureuse- 
ment trop étroit, où il se produisit, l'apparition de ses 
premières poésies fut saluée comme Vun de ces phéno- 
mènes littéraires dont les muses seules ont le secret. Il avait 
à peine atteint dix-sept ans lorsqu'il envoya son ode sur 
le rétablissement de la statue de Henri IV au concours 
des jeux floraux : l'églantine lui fut décernée, à la 
seule lecture, au milieu des applaudissements et des 
larmes d'admiration. M. Hugo devait cette étonnante 
précocité et à la trempe de son âme et aux circons- 
tances de ses plus tendres années. Né dans les camps, 
élevé au milieu de nos guerriers, il avait de bonne 
heure parcouru l'Europe à la suite de nos drapeaux; 
I. 10 
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son jeune cœur était déjà oppressé d'une fouie d'inef- 
fables sentiments, à l'âge ordinaire des jeux et de 
l'insouciance. Il nous a lui-même retracé fidèlement 
cette turbulence croissante de ses premières pensées 
à la vue de tant de grands spectacles. C'étaient des 
élans belliqueux, des accès de ferveur sainte : 
M. de Chateaubriand lui prédisait la gloire. 

Le premier volume d'odes parut, et M. Hugo s'y 
montrait déjà tout entier. La partie politique y domine : 
ce sont des pièces sur la Vendée, sur Quiberon, sur 
V assassinat du duc de Berrù À chaque page une haine 
violente contre la Révolution, une adoration exaltée 
des souvenirs monarchiques, une conviction délirante, 
plus avide encore de la palme de martyr que du lau- 
rier de poëte, et, pour peindre ces sentiments de feu, 
un style de feu, étincelant d'images, bondissant d'har- 
monie; du mauvais goût, à force de grandiose et de 
rudesse, mais jamais par mesquinerie ni calcul. Tel so 
révéla M. Hugo dans ses premières odes politiques : et, 
s'il n'y avait pas là de quoi faire un chantre populaire, 
si le siècle ne se pouvait prendre d'amour pour qui 
lui lançait des anathèmes, et si, en un mot, le 
La Mennais de la poésie ne devait pas prétendre à 
devenir le Béranger de la France, peut-être au 
moins il avait dans sa franchise et son talent des titres 
à l'impartialité et à la justice. Mais il s'était présenté 
l'injure à la bouche, et ne fut pas écouté ; sa voix se 
perdit dans le chant des Messéniennes, que redisait en 
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chœur la jeunesse;. Une autre cause nuisit au succès: 
à côté des odes de circonstance se trouvaient dans le 
premier recueil des pièces telles que la Chauve- Souris 
cl. le dauciicnar, (jui trahissaient chez M. Hugo je ne 
bais quel travers d'imagination contre lequel le goût 
Français se soulève. Oubliant que certaines images dif- 
formes, pour être lolérables en poésie, doivent y rester 
enveloppées du même vague dans lequel elles glissent 
sur noire âme, il s'est mis, de gaieté de cœur, et avec 
iouies les ressources du genre descriptif, à analyser les 
songes d'un cerveau malade; et il a traîné la chauve- 
souris au grand jour pour mieux en détailler la lai- 
deur. 11 n'y aurait là qu une orgie d'imagination jus- 
qu'à un certain point excusable, si M. Hugo n'y reve- 
nait souvent. [Mars dans son romande 1 1 an d' Islande y 
remarquable à tant d'autres égards, il a passé toutes 
les bornes ; et son brigand est doué, grâce à lui, avec 
un luxe et une prédilection qu'on ne sait comment 
qualifier. Il en est résulté des impressions fâcheuses 
contre l'auteur ; le ridicule s'est tourné de ce côté pour 
se venger d'un poêle trop dédaigneux de la faveur 
populaire ; et, laissant les nobles parties dans l'ombre, 
on a fait de son talent, aux yeux de bien des gens, une 
sorte de monstre hideux et grotesque, assez semblable 
à Yun des nains de ses romans. Mais ce n'est là qu'une 
ignoble et injuste parodie. Quand M. Hugo ne s'élève 
pas jusqu'aux hauteurs de l'ode, il se délasse souvent 
dans k\ c rêveries les plus suaves, dont nul souffle élran- 
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ger n'altère la fraîcheur : il se plaira, par exemple, à 
montrer à son amie le nuage doré qui traverse le ciel, 
à le suivre de la pensée, à y lire ses destinées de gloire 
ou d'arnour 3 puis tout à coup à le voir s'évanouir en 
brouillard ou éclater en tonnerre. Son style alors 
s'amollira par degrés, et l'harmonie, dans les instants 
de repos, ne sera p ! .us qu'un murmure. 
- Lorsqu'il puh'h ?ors fécond volume d'odes, M. Hugo 
n'avait que vingt-deux ans. Y avait-il progrès dans ce 
nouvel essai de son talent? Nous le croyons; ou du 
moins, quoi qu'on ait dit, ce second recueil n'était en 
rien inférieur au premier. La fougue du poète y est 
plus fréquemment tempérée par la grâce ; on peut citer 
le Sylphe, bien plus aimable que le Cauchemar, et la 
Grand' mère y qui appelle un piquant contraste avec son 
homonyme dans Béranger. Pourtant un défaut com- 
mun dépare ces jolies pièces : c'est l'abus d'analyse et 
de description. Ces petits enfants à genoux, qui prient 
Dieu pour leur aïeule, donnent des coups de pinceau à 
la Deli'.le : 

..... par degrés s'affaisse la lainière, 
L'.»mbre joyeuse danse aaîoar do. noir foyer. 

Ce sylphe transi, qui frappe aux vitres de la châte- 
laine, s'anatomise lui-même avec une complaisance 
par trop mignarde, L'auteur n'échappe jamais à ce 
défaut; déjà dans la belle ode où il fait parler 
Louis XVII, il s'était mis à chaque instant à la place 
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de son personnage. L'un de ses romans surtout pré- 
sente d'un bout à l'autre cette inadvertance à un 
incroyable degré. Bug- Jargal, en effet, n'est qu'un 
récit fait au bivouac par un jeune capitaine; or, ce 
récit est rempli de dialogues à la Walter Scott, dont 
le capitaine fait fort patiemment les frais ; on y trouve 
même de longues pièces officielles, mais elles ont 
tellement frappé le capitaine qu'il assure les avoir 
♦ retenues mot pou?" mot. Lorsque M. Hugo parle en son 
nom dans ses poésies, qu'il ne cherche plus à déguiser 
ses accents, mais qu'il les tire du profond de son âme, 
il réussit bien autrement. Qu'on imagine à plaisir tout 
ce qu'il y a de plus pur dans l'amour, de plus chaste 
dans l'hymen, de plus sacré dans l'union des âmes sous 
l'œil de Dieu; qu'on rêve, en un mot, la volupté ravie 
au ciel sur l'aile de la prière, et l'on n'aura rien ima- 
giné que ne réalise et n'efface encore M. Hugo dans 
les pièces délicieuses intitulées Encore à toi et Son 
nom : les citer seulement, c'est presque en ternir déjà 
la pudique délicatesse. Un sentiment bien touchant qui 
respire dans ce même volume est celui de la tristesse 
et de la défaillance du poëte à la vue des amertumes 
qu'il a rencontrées sur le chemin de la gloire. On com- 
prend que le premier accueil l'a blessé au cœur, et qu'il 
avait mieux espéré de la vie. Il ne lance plus ses vers 
qu'avec défiance et comme par devoir. Lorsqu'il est las 
de chanter aux hommes, c'est au sein de Dipu qu'il va 
se reposer des fatigues et des dégoûts du rixessage ; 

10= 
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Je vous rapp<H4c ô Dîeu, le rameau d'espérance ; 

Voici le divin glaive et là céleste lance : 

J'ai mal atteint le but où j'étais envoyé. 

Souvent, des vents jaloux jouet involontaire, 

L'aiglon suspend son vol à peine déployé; 

Souvent d'un trait de fen, cherchant en vain la terre, 

L'éclair remonte au ciel, sans avoir foudroyé. 



Mais M. Hugo allait relever pour la troisième fois le 
glaive et la lance : comment, dans cette autre récidive, 
réussi? 



9 janvier 1827, 



VICTOR HUGO 

ODES ET BALLADES. 



II 

Le troisième volume de M. Hugo contient deux par- 
ties. Sous le titre d'Odes, il a compris, nous dît-il, 
toute inspiration purement religieuse, toute étude 
purement antique, toute traduction d'un événement 
contemporain ou d'une impression personnelle ; et il a 
rejeté, sous le nom de Ballades, des esquisses d'un genre 
fantastique, des scènes de magie, des traditions su- 
perstitieuses et populaires. D'un côté, il a placé la 
Bible et Jehovah, les rois oints du Seigneur, les pompes 
funèbres de Saint-Denis, Néron, Gustafson, Napo- 
léon ; il a mis de Y s, titre îa légende dorée, les saints 
dans leurs châsses, les preux armés par leurs mar- 
raines, les espiègleries des lutins et les danses du 
sabbat. La plus lyrique des odes est celle des Deux 
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Iles, comme la plus pittoresque des ballades est celle 
de la Fée et la Péri. Les beautés et les défauts qu'on 
peut y remarquer se retrouvent plus ou moins dans 
toutes lës pièces du recueil. Nous insisterons sur les 
défauts en particulier: quoique divers en apparence, 
ils se rattachent presque tous à une cause commune 
qu'il faut rechercher et combattre dans la nature 
même du talent de M. Hugo et dans sa manière de 
composer. 

Il n'est aucune âme tant soit peu délicate et culti- 
vée qui ne se sente émue à l'aspect de certaines scènes 
de la nature ou au spectacle de certains événements 
historiques. Cette émotion ne ressemble à nulle autre ; 
ce n'est pas une émotion de colère, de haine, d'espé- 
rance, ni rien de pareil. Profondément distincte de ce 
qui tient aux passions personnelles, au milieu et comme 
au travers de leurs impressions, elle nous arrive plus 
désintéressée et plus pure, et ne nous parle que du 
beau, du sublime, de l'invisible. Pour apercevoir, par 
exemple, dans la destinée de Napoléon autre chose 
qu'un objet d'amour ou de haine, qu J un phénomène 
politique utile ou funeste, pour y voir une force éner- 
gique, immense, majestueuse, qui saisit et subjugue, 
il n'est pas besoin d'être poëte, et il suffit d'être homme, 
de même encore que cela suffit pour voir dans une 
belle nuit ou dans une tempête autre chose que du sec 
ou de l'humide, du vent qui rafraîchit ou de la pluie 
qui enrhume. La plupart des esprits en sont là et s'y 
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tiennent. Le beau leur apparaît par lueurs, et les lueurs 
une fois passées, ils n'y songent plus. Mais que ces ré- 
vélations, d'ordinaire fugitives et rares, se succèdent et 
se reproduisent incessamment dans une âme; qu'elles 
se mêlent à toutes ses idées et à toutes ses passions ; 
qu'elles jaillissent, éblouissantes et lumineuses, de 
chaque endroit où se porte la pensée, des récits de 
l'histoire, des théories de la science, des plus vulgaires 
rencontres de la vie; que, cédant enfin à ces innom- 
brables sensations qui l'inondent, l'âme se mette à les 
répandre au dehors, à les chanter ou à les peindre, 
là est le signe, là commence le privilège du poëte. Le 
plus souvent, par malheur, ce passage de la pensée à 
l'expression n'est rien moins qu'un épanchement abon - 
dant et facile: mille obstacles l'arrêtent. Il faut que li 
volonté intervienne, qu'elle fasse effort ; et l'effort tuu 
la poésie. Ces fantômes légers et capricieux, qui vol 
tigent en pleine liberté au sein de l'intelligence, pâ 
lissent et se dissipent devant le regard de l'attention. 
Si celle- ci ne les surprend et ne les enchaîne, en quelque 
sorte, par une expression rapide et flexible, qui leur 
donne à l'instant de la couleur et du corp?, tout lui 
échappe aussitôt, et il ne lui reste plus qu'à combiner 
ensemble des syllabes et des rimes pour se consoler ou 
*du moins s'étourdir. Lors même que plus heureux ou 
plus habile, on parvient à reproduire en partie ce que 
l'âme a conçu, il y a souvent encore mécompte par 
quelque endroit. Ou bien l'expression n'a retenu de la 
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pensée qu'une faible réminiscence qu'elle laisse à 
peine entrevoir sous sa pâleur, ou bien elle a prêté à 
cette pensée trop d'éclat, trop de saillie, et l'a altérée 
en y ajoutant : c'est même là le défaut ordinaire d'un 
esprit impétueux et fort. Son activité s'imprime sans 
ménagement à tout ce qui tombe sous sa prise; sa 
brusque imagination, pour une ou deux fois qu'elle 
rencontre avec bonheur, est vingt fois en défaut, frois- 
sant ce qu'elle ne devait que toucher, dépassant ce 
qu'il lui suffisait d'atteindre. De là une physionomie 
particulière de talent qu'il nous sera plus aisé de retra- 
cer d'après M. Hugo, car c'est lui-même que nous ve- 
nons de signaler. Et d'abord, hâtons-nous de le re- 
connaître, la pensée qui respire au fond de toutes ses 
compositions est éminemment poétique. Quel autre 
qu'un poëte en effet aurait pu, dans un mot échappé à 
l'histoire, retrouver le chant de Néron à la vue de 
Rome en flammes? quel autre aurait pris garde à ce 
roi déchu, oublié par ses pairs au grand jour des res- 
taurations légitimes, et se promenant depuis lors à tra- 
vers l'Europe, avec son signe ineffaçable sur le front, 
sans être ni maître, ni sujet, ni citoyen? Quel autre 
encore aurait songé à s'introduire dans l'ombre au 
sabbat de minuit, pour y psalmodier en chœur et 
y danser en ronde avec les démons ? La plupart des 
idées de M. Hugo, avant d J être mises en fiançais et en 
vers, ont été dans sa tête des rêveries originales, et 
quelques-unes de sublimes rêveries. Mais en passant à 
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l'état de style et de poésie proprement dite, elles ont 
subi le plus souvent d'étranges violences. Loin de s'af- 
faiblir et de s'effacer, comme il arrive chez certains 
talents impuissants à rien reproduire, elles se sont 
forcées et chargées outre mesure. Ce n'est pas que le 
poëte se forme du beau une image grossie et exagérée : 
bien au contraire, il nous semble intimement pénétré par 
instants des plus franches délicatesses de l'idéal. Mais, 
sensible et ardent comme il est, la vue d'une belle con- 
ception le met hors de lui ; il s'élance pour la saisir, et 
s'il ne Ta pas enlevée du premier coup à son gré, il revient 
sur ses traces, s'agite en tous sens et se fatigue longue- 
ment autour de la môme pensée, comme autour d'une 
proie qui lui échappe. A l'aspect de cette poursuite 
opiniâtre, on finit, il est vrai, par compatir à l'angoisse 
du poëte, et par démêler sous ses efforts ce je ne sais 
quoi d'ineffable auquel il aspire. Mais plus on entre 
avant dans son rêve, plus, en même temps, on regrette 
dans son œuvre cette mollesse primitive de nuances et 
de contours qu'il n'a pas assez respectée, En poésie, 
comme ailleurs, rien de si périlleux que la force : si on 
la laisse faire, elle abuse de tout; par elle, ce qui 
n'était qu'original et neuf est bien près de devenir 
bizarre; un contraste brillant dégénère en antithèse 
précieuse; l'auteur vise à la grâce et à la simplicité, et il 
va jusqu'à la mignardise et à la simplesse ; il ne cherche 
que l'héroïque, et il rencontre le gigantesque ; s'il 
tente jamais le gigantesque, il n'évitera pas le puéril. 
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M. Hugo pourrait nous en fournir des preuves: c'est 
dans les détails de ses compositions qu'il les faudrait 
prendre. Car, nous l'avons dit, l'inspiration première 
en est constamment vraie et profonde. Tout le mal 
vient do comparaisons outrées, d'écarts fréquents, de 
raffinements d'analyse; et qu'on ne nous reproche pas 
d'imputer beaucoup trop à des bagatelles : Hœ nugœ 
séria ducunt. Ces bagatelles tuent en détail les plus 
heureuses conceptions. On se rappelle le Chant de Né- 
rorij et les concetti qui le déparent. Lorsqup l'image du 
parricide et de l'incendiaire apparut pour la première 
fois au poëte, elle était, à coup sûr, bien autrement 
grande et terrible. Pâle, l'œil égaré, à demi couché dans 
sa litière, promenant ses doigts mal assurés sur sa lyre, 
le lâche fanfaron de crime pouvait bien déjà demander 
des roses et du falerne, mais ce devait être d'une voix 
troublée qui trahissait l'ivresse et le remords. Absorbé 
dans son atroce jouissance, dont le réveillait par ins- 
tants un cri lointain arrivé à ses oreilles, il ne s'amusait 
guère à énumérer par leurs noms et qualités Pallas 
l'affranchi, le Grec Agénor, Aglaé de Phalère et Sé- 
nèque, gui, tout en louant Diogène, buvait du falerne 
dans l'or. Au lieu de ces souvenirs classiques que 
M. Hugo n'a songé que plus tard à lui rappeler, au lieu 
de ces descriptions un peu superficielles de flammes 
ondoyantes, de fleuves de bronze, etc., etc., où l'auteur 
a pris insensiblement la place de son personnage, c'était 
l'âme du tyran qu'il s'agissait surtout de nous révéler 
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dans toutes ses profondeurs, avec ses joies dépravées et 
ses cuisantes tortures, telle en un mot que l'éclairaii 
l'incendie criminel où elle trouvait à la fois un supplice 
et une fête. Je me figure que M. Hugo l'avait conçu de 
la sorte ; mais en approchant de la scène, son imagi- 
nation Fa entraîné ; il s'est fait involontairement spec- 
tateur, etlapompede l'incendie l'a bien plus occupé que 
le cœur de Néron. 

Lorsque M. Hugo n'a pas à sortir de lui-même, et 
qu'il veut rendre seulement une impression person- 
nelle, nous avons déjà remarqué que ses défauts dis- 
paraissent. Plus de divagations alors, plus d'exagéra- 
tion ; il ne perd point de vue, il n'altère point ce qu'il 
sent ; le tableau se compose sans efforts, et chaque idée 
apporte avec elle sa couleur. Telles nous semblent les 
stances à cette jeune fille que le poëte engage à jouir 
de son enfance et à ne pas envier un âge moins paisible. 
Il n'y a que vingt vers; mais ils sont parfaits de natu- 
rel et de mélodie: on dirait le doux et mélancolique 
regard par lequel l'homme qui a souffert répond aux 
caresses d'un enfant. Quand on a fait ces vingt vers, 
on doit comprendre qu'il est un moyen de laisser voir 
la pensée, sans s'épuiser à la peindre. 

Une autre sorte de composition dans laquelle 
M. Hugo excelle souvent est le genre fantastique. 
Yague et sans limites, cette région lui convient à 
merveille : l'imagination y vit à l'aise, et peut s'y ébattre 
comme en son logis. Elle a beau se donner essor; 
i. ! i 
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il n'est guère ici pour elle d'écarts à craindre ni de 
caprice à réprimer. Je ne fais que rappeler la Fée et la 
Péri. Le lutin Trilby, adressé à M. Charles Nodier, est 
un petit chef-d'œuvre de grâce et de gentillesse. Espèce 
de colombe messagère entre les deux amis, Trilby ar- 
rive un soir chez le poëte, porté sur un rayon du cou- 
chant; et, avant la nuit, il repart avec le message du 
retour; surtout il est bien prémuni contre les dangers 
du voyage : 

N'erre pas à l'aventure, 
Car on en veut aux Trilbys. 
Crains les maux et la torture 
Que mon doux Sylphe a subis. 
S'ils te prenaient, quelle gloire 
Ils souilleraient d'encre noire, 
Hélas! ton manteau de moire, 
Ton aigrette de rubis ; 

Ou, pour danser avec Faune, 
Contraignant tes pas tremblants, 
Leurs satyres au pied jaune, 
Leurs vieux sylvains pétulants, 
Joindraient tes mains enchaînées 
Aux vieilles mains décharnées 
De leurs naïades fanées,] 
Mortes depuis deux mille ans. 

On remarquera, en passant, l'agilité et la prestesse 
du rhythme. Ces trois rimes féminines qui se suivent 
permettent d'exprimer tour à tour ce qu'il y a de sé- 
millant et de vif dans les allures du lutin, d'éblouissant 
dans ses nuances, et de frémissant dans son murmure. 
Tout à côté du Trilby^ quoique dans un ton bien diffé- 
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rent, il faut placer sans hésiter l'admirable Ronde du 
sabbat. Jamais orgie satanique n'a élé conçue ni ren- 
due avec plus de verve: P argot des diables, leurs 
rires bruyants, leurs bonds impétueux, tout cela se 
voit et s'entend. Aux gens timorés dont le goût crierait 
au scandale, il n'est qu'une réponse à faire : « Honnêtes 
gens, restez au coin du feu, et n'allez point au sabbat. » 
Je n'en dirai pas autant de la ballade du Géant. Non 
pas que cette conception poétique me paraisse au fond 
plus à réprouver que celle des lutins et des diables : 
l'esprit humain a toujours eu un faible pour les 
géants, et notre enfance a été bercée avec des contes 
d'ogres. Mais Je géant de M. Hugo ne ressemble à au- 
cun autre: à son air de prétention et d'apparat, on 
croirait voir une sorte de miles gloriosus, un vrai Bayard 
de tragédie. Il se décrit lui-même fort complaisam- 
ment, comme a fait autrefois le sylphe, et comme font 
assez volontiers tous les personnages du poëte. D'abord 
il nous raconte que son père est vieux et faible, si 
faible et si vieux 

Qu'à peine il peut encor déraciner un chêne 
Pour soutenir ses pas tremblants. 

Pour lui, dans son adolescence, ses jeux étaient de 
prendre les aigles dans ses mains, d'éteindre les éclairs 
en soufflant dessus, de chasser devant lui les ba- 
leines, etc., etc. ; l'hiver, il faisait mordre ses membres 
gelés par les loups-cerviers» dont les dents blanches se 
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brisaient dans la morsure. Mais aujourd'hui qu'il est 
devenu un homme-géant, 

Ces plaisirs enfantins n'ont plus pour lui de charmes. 

C'est aux pauvres humains qu'il en veut. 11 fond sur 
les armées comme un cormoran, et de son poing fermé 
les écrase comme d'une massue. Toujours nu, dédai- 
gnant les armures, 'il n'emporte au combat que sa 
pique de frêne, 

Et ce casque léger que traîneraient sans peine 
Dix taureaux au joug accouplés. 

S'il vient à mourir, il veut une montagne pour tom- 
beau. On voit que l'auteur a, d'un bout à l'autre, ob- 
servé géométriquement les proportions de son sujet. 
Maître Rabelais s'est montré moins conséquent sans* 
doute: son Pantagruel et son Gargantua se rapetissent 
et s'humanisent assez fréquemment ; mais du moins 
quand ils sont géants, ils le sont de meilleure foi et 
avec plus de bonhomie que celui de M. Hugo. 

Si, dans l'abus de décrire, dont cette ballade offre 
un exemple, l'auteur a porté de la combinaison et du 
calcul, le plus ordinairement néanmoins la faute 
n'appartient qu'à son imagination. Cette imagination 
est si rapide en effet qu'elle se meut sur chaque point 
à la fois, et qu'elle met la main à tout ; elle devient 
analytique à force d'être alerte et perçante. Ce que 
Delille et ses disciples faisaient à froid el par système. 
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M. Hugo le fait surtout par inadvertance et illusion ; 
c'est une sorte de simplicité enfantine qui se laisse 
prendre par les yeux. Au milieu de rénumération de$ 
peuples soumis à Napoléon, à côté du Mameluk, du 
Turc, il mettra le Polonais qui porte une flamme à sa 
lance. Jamais il ne rencontrera une tour dont il ne 
compte les angles, les faces et les pointes : 

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. 

De là un éclat brillanté qui blesse ; nulle gradation 
de couleurs, nulle science des lointains : le pli d'un 
manteau tient autant de place que la plus noble pensée. 

L'harmonie du style est soutenue dans M. Hugo et 
quelquefois un peu redondante, non pas cette harmo- 
nie attentive qui lie habilement les mots entre eux, mais 
celle qui marque le mouvement de la pensée et cadence 
la périodecLa rime est toujours d'une extrême richesse, 
et l'on a même à regretter souvent qu'elle n'en ait rien 
cédé pour subvenir aux nécessités bien autrement im- 
périeuses de la langue et du goût. En général, l'auteur 
paraît avoir beaucoup réfléchi sur le mécanisme et les 
ressources de notre versification. Peut-être plusieurs 
des cacophonies de détail ne sont-elles, dans son in- 
tention, que des essais de poésie imitative ; peut-être, 
quand il a dit d'un rocher : 

Son front de coups de foudre fume, 

n'a-t-il voulu que rendre au naturel le sifflement 
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du tonnerre qui tombe. Si telle a été son idée, il s'est 
mépris sur le génie de notre langue, qui, h tort ou à rai- 
son, repousse expressément ces combinaisons sonores. 

On a beaucoup reproché à M. Hugo l'incorrection et 
les licences du style. Son style pourtant ne blesse ja- 
mais la grammaire ni le vocabulaire de la langue, et ne 
présente ni mots ni tours inusités. Les fautes habi- 
tuelles sont des fautes de goût, et on les déduit même 
aisément des précédentes critiques : de la trivialité 
pour du naturel, du précieux pour de la force. Ainsi, 
dans l'ode à M. de Lamartine : 

Ton bras m'a réveillé, c'est toi qui m'as dit i Val 
Ainsi, dans Y Hymne oriental: 

Les tout petits enfants écrasés sous les dalles; 
dans l'ode à M. de Chateaubriand : 

Toi qu'on voit à chaque disgrâce 
Tomber plus haut encor que tu n'étais monté. 

Dans la pièce, si charmante d'ailleurs, de la Prome- 
nade : 

Plus de vide en mes jours! pour moi tu sais peupler 
Tous les déserts, même les villes. 

Ajoutons quelques métaphores mal suivies, de l'im- 
propriété dans les termes, trop d'ellipses dans la série, 
des idées, des incidences prosaïques au milieu d'une 
éclatante poésie, et nous aurons terminé avec M. Hugo 
le compte rigoureux, mais nécessaire, que nous impo- 



VICTOR HUGO. 187 

sait notre estime même pour son talent. Ce talent est 
tellement supérieur, et il y aurait si peu à faire pour 
le rendre, sinon toujours égal, du moins toujours sou- 
tenu, que la critique serait coupable de dissimuler 
avec lui. Comme conseil de style, on n'a qu'à ren- 
voyer à l'auteur ses propres paroles : « Un écrivain 
qui a quelque souci de la postérité, dit-il dans sa re- 
marquable préface, cherchera sans cesse à purifier sa 
diction, sans effacer toutefois le caractère particulier 
par lequel son expression révèle l'originalité de son 
esprit; le néologisme n'est d'ailleurs qu'une triste 
ressource pour l'impuissance. Des fautes de langage 
ne rendront jamais une pensée ; et le style est comme 
le cristal : sa pureté fait son éclat. » Quant à la com- 
position même de ses odes et à l'invention lyrique, 
que M. Hugo se garde surtout de l'excès de sa force; 
qu'à l'heure de la méditation, il sache attendre à loi- 
sir ses propres rêves, les laissant venir à lui et s'y 
abandonnant plutôt que de s'y précipiter; qu'à l'heure 
de produire, il se reporte sans cesse aux impressions 
naïves qu'il veut rendre, les contemple longuement 
avant de les retracer, et plus d'une fois s'interrompe 
en les retraçant pour les contempler encore; que, 
n'épuisant pas à chaque trait ses couleurs, il approche 
par degrés de son idéal, et consente, s'il le faut, à 
rester au-dessous plutôt que de le dépasser, ce qui est 
la pire manière de ne pas l'atteindre. Cette impuis- 
sance d'expression dont on a conscience est triste, mais 
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souvent inévitable. Quel poëte, vraiment poëte, a ja- 
mais pu réaliser ce qu'il avait dans l'âme, et compa- 
rant son œuvre à sa pensée, s'est osé rendre ce témoi- 
gnage proféré par Dieu seul, lorsqu'au milieu des splen- 
deurs naissantes de l'univers, il vit que ce qu'il avait 
fait était bon ? Quel poëte, au fond du cœur, n'a senti 
murmurer cette plainte, qu'une muse brillante n'a 
point rougi de confier à M. Hugo lui-même : 

. o D'un cri de liberté 

Jamais comme mon cœur mon vers n'a palpité ; 
Jamais le rhythme heureux, la cadence constante, 
N'ont traduit ma pensée au gré do mon attente; 
Jamais les pleurs réels à mes yeux arraches 
N'ont pu mouiller ces chants de ma veine épanchés? 

Racine lui-même, j'oserai l'affirmer, Racine, dans 
les chœurs à'Estheï* et à'Atkalie, n'a pas fait passer 
tout ce que son âme avait conçu de mélodie céleste 
et d'onction sacrée. Et quelle aisance pourtant dans ces 
admirables chœurs, quelle quiétude, quelle sérénité de 
génie î C'est qu'il a senti combien devant l'impuissance 
humaine, il valait mieux encore se résigner que se 
débattre : là où il a désespéré d'être excellent, ir a 
mieux aimé rester un peu faible, en voilant sa faiblesse 
d'une molle et noble douceur, que de s'épuiser en 
vains efforts pour retomber de plus haut. C'était la 
seule manière d'être parfait en poésie, autant qu'il est 
donné à l'humanité de le devenir. 



l«T,nars 1827 



ANACRÉON 

ODES, TRADUITES EN VERS FRANÇAIS AVEC LE TEXTE EN REGARD, 
PAR M 9 VEISSIER-DESCOMBESe 



Si Ton parle d'Anacréon, même aux gens les moins 
lettrés, tout le monde le connaît : c'est un vieillard à 
barbe longue et blanche, qui passe sa vie sous des 
platanes, la tête couronnée de roses, la coupe en 
main, et au milieu de jeunes esclaves dlonie. A ses 
côtés est une lyre, dont il joue par instants, pour 
accompagner ses chants d'insouciance et de plaisir. 
L'histoire ne contredit en rien cette idée classique et 
populaire qu'on se fait du chantre de Téos. On le voit 
arriver, à titre de poète lauréat, dans la cour de Poly- 
crate, tyran de Samos, tandis que Pythagore attristé 
s'en éloigne. Polycrate mort, il est appelé à Athènes 
par les fils de Pisistrate ; et quand Hipparque tombe 
sous les coups d'ïïarmodius et d'Aristogiton, quand 
se prépare la délivrance d'Athènes, Anacréon, qui 

11, 
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ne croit pas apparemment que les myrtes fleuris- 
sent pour cacher des poignards, ni que le plaisir soit 
le doux enfant de la liberté, s'en retourne bien vile à 
Téos, d'où il s'enfuit encore à la vue de l'Ionie soule- 
vée contre Darius. La peur des troubles doit avoir 
été bien puissante sur son esprit, puisqu'il alla se 
cacher, pour plus de sécurité, jusqu'en Thrace, parmi 
les Abdéritains. C'est là que la tradition le fait mourir^ 
étranglé par un pépin de raisin, genre de mort ana- 
créontique s'il en fut jamais. Tout le prouve donc, 
Anacréon fit du loisir sa principale affaire; comme 
Simonide son contemporain, et comme plus tard Ho- 
race et La Fontaine, il était d'avis qu'on ne peut trop 
louer trois sortes de personnes, les dieux, sa maîtresse 
et sonroi. Il fut poëte autrement qu'Eschyle et Tyrtée. 

Par la grâce naïve, par l'inspiration spirituelle et 
tendre, par l'émotion voluptueuse et philosophique à 
la fois qui animent ses pièces légères, le génie d'Ana- 
créon se rapproche du génie français, tel surtout que 
nous le retrouvons dans nos vieux rimeurs. Déjà, sur le 
fumier de Villon, au milieu des obscénités de taverne, 
on aperçoit quelques-unes de ces fleurs qu'on croirait 
tombées d'une couronne antique. Mais dans Clément 
Marot, dont la muse s'était épurée à la cour de Fran- 
çois I er et de Marguerite de Navarre, la ressemblance 
devient frappante. Je dis la ressemblance, et non pas 
l'imitation : le gentil maître Clément, en effet, ne con- 
naissait point le poëte grec, dont la première édition 
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ne fut donnée par Henri Estienne qu'en 1554, et Marot 
était mort dix ans plus tôt. Pourtant ne dirait-on pas 
une pensée d'Anacréon écrite en bon gaulois ? 

Amour trouva celle qui m'est amère 
(Et j'y étois, j'en sais bien mieux le compte) ! 
Bonjour, dit-îi, bonjour, Vénus, ma mère. 
Puis tout à coup il voit qu'il se mécompte, 
Dont la couleur au visage lui monte, 
D'avoir failli, honteux, Dieu sait combien I 
Non, non, Amour, ce dis-je, n'ayez honte : 
Plus clairvoyants que vous s'y trompent bien. 

Lorsque Henri Estienne donna son édition, l'école 
de Ronsard avait remplacé celle de Marot. Répudiant 
l'humble patrimoine de l'ancienne poésie nationale, 
les écrivains de cette école nouvelle s'étaient voués su- 
perstitieusement au culte de l'antiquité, et ils con- 
sumaient de beaux talents dans une imitation servile. 
Mais Anacréon leur réussit bien mieux à imiter que 
Pindare ou Virgile, ils retrouvaient en lui des senti- 
ments déjà familiers à notre poésie, et que la langue 
de Marot était capable d'exprimer sans innovation 
grecque et latine. Je pourrais citer de Joachim Du Bel- 
lay plus d'une chanson agréable dans le goût d' Ana- 
créon. Je me bornerai à l'imitation suivante, dans 
laquelle Ronsard a substitué à l'idée de l'auteur grec 
une idée tout aussi gracieuse, et l'a revêtue de formes 
encore plus charmantes : 

Les Muses lièrent un jour 
De chaînes de roses Amour; 
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Et, pour le garder, le donnèrent 
Aux Grâces et à la Beauté, 
Qui, voyant sa desloyauté, 
Sur Parnasse l'emprisonnèrent. 

Sitôt que Vénus l'entendit, 
Son beau ceston elle vendit 
A Vulcain, pour la délivrance 
De son enfant ; et tout soudain, 
Ayant l'argent dedans la main, 
Fit aux Muses la révérence. 

« Muses, déesses des chansons, 
Quand il faudroit quatre rançons, 
Pour mon enfant je les apporte ; 
Délivrez mon fils prisonnier. » 
Mais les Muses l'ont fait lier 
D'une chaîne encore plus forte. 

Courage doncques,, amoureux ; 
Vous ne serez plus langoureux ; 
Amour est au bout de ses ruses. 
Plus n'oseroit, ce faux garçon, 
Vous refuser quelque chanson, 
Puisqu'il est prisonnier des Muses. 

Cependant, lorsqu'un des amis de Ronsard, Remî 
Belleau, essaya de traduire Anacréon d'un bout à 
l'autre, il ne fut guère plus heureux que ne l'ont été, 
depuis, ses nombreux successeurs. Ce n'était pas le 
talent qui lui manquait, car Belleau a fait d'ailleurs de 
fort jolies choses. Ronsard prétendait que son ami était 
trop sobre pour se mesurer avec l'ivrogne de Téos, 
Mais il y a d'autres causes à cette mauvaise réussite, 
et, osons le dire, à celle de toute traduction en vers 
d'Anacréon, qui ne sera pas l'œuvre d'un grand poëte. 

Je conçois qu'on traduise exactement en vers un 
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poëme didactique, tel que celui de Lucrèce ou les 
Géorgiques de Yirgile : la difficulté^ bien qu'extrême, 
n'est pas au-dessus du talent d'un versificateur habile, 
ni des ressources et artifices du métier. Si l'on s'atta- 
que à un lyrique, la question change, et il est permis 
de douter que la même manière convienne. Ici le sen- 
timent et le mouvement de l'original sont essentiels à 
reproduire ; il faut y atteindre à tout prix, même au 
prix de l'exactitude secondaire des détails. J.-B. Rous- 
seau n'aborde le génie de David qu'avec le secours de 
la paraphrase; mais quand le lyrique qu'on traduit est 
Anacréon, que faire? La ressource même de la para- 
phrase et de l'imitation libre devient un écueil. La 
brièveté de l'idée originale fait partie de sa grâce ; et 
chaque chef-d'œuvre ne contient, pour ainsi dire, 
qu'une goutte d'essence, qui, dès qu'on veut l'en sé- 
parer, s'évapore. Anacréon n'a pas composé ses chan- 
sons avec une verve bien turbulente, ni dans un délire 
de bien longue haleine. Du sein de son loisir, il ne 
prend d'autre soin que de saisir au passage et d'écrire 
en vers ses pensées riantes ou tendres, à mesure 
qu'elles traversent son âme ; et la plupart de ses piè- 
ces sont des impromptus de volupté, qui, au milieu de 
ses jeux, lui échappent sans plus d'effort que les roses 
effeuillées de sa guirlande, ïl jette les yeux sur sa 
coupe, et le voilà qui se met à en célébrer les élégantes 
ciselures. Une colombe a passé dans les airs, et soudain 
il a prêté à cette douce messagère un babil plein de 
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sentiment et d'ingénuité. 11 entend bourdonner une 
abeille, et l'idée lui vient que cette abeille peut 
bien avoir piqué l'Amour. Une cigale a chanté, et 
presque aussitôt le poëte a répondu par un hymne 
mélodieux à cette reine invisible des bois, dont il 
envie le bonheur, puisqu'elle s'enivre de rosée, et qu'elle 
•thante tout le jour. Cette cigale, cette colombe, cette 
abeille, tous êtres légers et brillants, nourris de nectar 
et de parfums, pour être transportés parmi nous, de- 
mandent à la poésie une foule de soins délicats, d'at- 
tentions ingénieuses ; la moindre rudesse ou la moin- 
dre fadeur les ferait mourir. Aussi, depuis Remi 
Belleau, tous les traducteurs en vers d'Anacréon, et 
Longepierre, et Lafosse, et Gacon, et Poinsinet de Si- 
vry, et Anson, et bien d'autres encore, ont-ils échoué, 
tous également détestables en ce sens qu'aucun n'est 
excellent : ici surtout, en effet, point de degrés du mé- 
diocre au pire, point de milieu entre le chétif et 
l'exquis. En 1811, quand M, de Saint-Victor publia sur 
papier vélin sa traduction splendide, tirée à un très- 
petit nombre d'exemplaires, avec les gravures de Gi~ 
rardet d'après les dessins de Girodet, on crut, sur la 
foi de critiques bienveillants, qu'un superbe démenti 
était donné à feu M. de La Harpe, qui avait déclaré 
Anacréon intraduisible : de là grande rumeur, comme 
on peut l'imaginer, et grande vogue pour l'ouvrage. 
Mais, en y regardant de plus près, on reconnut que le 
travail de M. de Saint-Victor, pour être supérieur à celui 
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de ses devanciers, ne rendait guère mieux son modèle, 
et que le plus souvent la pensée grecque, si pure et 
si simple, disparaissait sous un amas d'épithètes oi- 
seuses et d'élégances communes. M. Veissier-Des- 
combes a compris ce défaut, et a tâché de s'en garder. 
Plus fidèle à son auteur, il doit quelquefois à cette 
exactitude même d'assez heureuses rencontres, té- 
moin ces vers de l'ode suivante : 

L'oiseau fend F air ; le poisson nage ; 
Le lièvre, au défaut de courage, 
Sait déployer l'agilité; 
L'homme seul eut pour lui la prudence en partage. 
A la femme qu'est-il resté ? 

Que reçut -elle ? la beauté, 
Voilà son armure fidèle, 
Ses javelots, &on bouclier; 
La flamme dévorante et le fer du guerrier, 
Tout doit lui céder elle est belle. 

Il nous serait aisé de citer plusieurs autres morceaux 
aussi estimables. Toutefois, l'abus desépithètes et des 
faux enjolivements se remarque trop fréquemment 
encore 1 

... Dans leur cours sinueux, 

Les flots lêgeis d'une onde pure, etc. 

Surtout la versification n'est pas exempte de rudesse, 
ni le style d'incorrection. Par exemple, M. Yeissier 
pense-t-il qu'on puisse dire : 

A la rose, quV entrelace, 
Vois-tu combien donne de grâce 
Ce lys éclatant de blancheur ? 
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On entrelace le lis à la rose, le lis s'entrelace à la 
rose, mais il ne Ventrelace pas. Cette traduction d'ail- 
leurs, qui peut aider à l'interprétation de l'auteur grec, 
est accompagnée d'un texte élégant, et suivie des 
nombreuses imitations anacréontiques tirées de nos 
meilleurs poètes. 
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M. A. THIERS 

HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
VII e et VIII e volumes. 



ï 

LA CONVENTION A PU È S LE 9 THERMIDOR. 

Dans ces deux volumes nouveaux, M. Thiers conti- 
nue le récit de la Révolution depuis le 9 thermidor et 
le poursuit jusqu'à la fin de Tannée 1796 ; il nous donne 
la dernière moitié de la Convention et le commence- 
ment du Directoire. Cette époque était vraiment criti- 
que pour l'historien qui avait à la peindre, comme 
elle le fut pour les partis qui la subirent. Au 9 ther- 
midor, la dictature républicaine a cessé, et pour la 
seconde fois l'anarchie recommence, non plus cette 
anarchie vive, confiante, aventureuse, animée au fond 
d'une seule pensée et d'une seule espérance, telle 
qu'on la vit du 14? juillet au 10 août, dans les luttes 
du peuple avec le trône ; mais une anarchie plus triste 
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et parfois même Hideuse, plus en proie aux petites 
intrigues qu'aux grandes passions, pleine de peurs et 
de remords, de mécomptes et de rancunes, de décou- 
ragement et de désespoir, espèce d'acharnement 
misérable entre des vaincus et des blessés sur un 
champ de bataille tout sanglant. Voilà quelle apparaît 
d'abord, cette seconde anarchie dont il fallait sortir 
pour arriver enfin au régime légal, et gagner le peu 
de liberté qui, à peine acquis, fut sitôt perdu. Parmi 
tant d'épreuves pénibles et rebutantes, au milieu de 
ces convulsions furieuses des partis expirants, de ces 
révoltes populaires qui n'étaient que des révoltes et 
n'étaient plus des révolutions, à l'aspect d'un gouver- 
nement estimable par ses intentions sans doute, mais 
qui ne savait plus être tyrannique avec génie et qui 
n'osait encore être libre avec franchise, il était à crain- 
dre que l'historien ne prît de la lassitude et du dé- 
goût. Lui, qui jusque-là avait suivi avec une infati- 
gable constance le mouvement républicain, quelque 
part qu'il allât, pourvu qu'il allât en avant, il aurait 
pu ne pas se prêter aussi bien à la brusque retraite de 
cette Révolution qui, venue à son terme et s'effrayant 
d'elle-même, reculait en désordre devant ses propres 
excès. Ne rencontrant sur la scène politique, après la 
chute du parti dominateur, que d'anciens partis déjà 
vaincus et presque épuisés, il courait risque de se bla- 
ser, pour ainsi dire, et de ne plus voir son sujet avec 
la même netteté d'intelligence, la même franchise de 
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patriotisme Aussi rendons-lui grâces de ne s'être laissé 
ni fatiguer ni refroidir, et d'avoir traversé les lâchetés 
de la réaction tel qu'il avait traversé les atrocités de 
la dictature, démêlant ce qu'il y avait de grand et de 
glorieux sous d'ignobles apparences, de même qu'il 
avait compris ce qu'il y avait de sublime et de méri- 
toire sous d'épouvantables forfaits. Remercions - le 
d'avoir réhabilité dans nos souvenirs ces jours incer- 
tains, où l'orage grondait toujours, où la liberté lui- 
sait déjà, et d'avoir montré qu'après tout, s'ils ne 
manquèrent pas d'excès ni de fautes, ils ne manquèrent 
non plus ni de civisme, ni de vertus, ni de victoires, ni 
de rien de ce qui honore une nation. Telle qu'elle se 
peint dans le récit de l'historien, la seconde moitié de 
la Convention ne dépare pas la première, elle en est 
digne, et quoique le jugement dans notre esprit ne 
soit pas pleinement un éloge, c'est encore moins une 
injure. La part faite au blâme, et faite aussi large qu'on 
voudra, il reste assez de place pour l'admiration; on 
sent qu'on serait fier d'avoir siégé jusqu'au dernier 
jour dans cette Assemblée de bourgeois, qui si sou- 
vent brava les poignards populaires et qui brava tou- 
jours l'Europe conjurée. L'on n'est gu^re tenté vrai- 
ment de se montrer plus sévère, plus dédaigneux à 
son égard, que ces ambassadeurs étrangers qui, dans 
les horribles journées de germinal et de prairial, s'em- 
pressaient d'accourir dans son sein pour partager ses 
périls, être mentionnés à son procès-verbal et dire en- 
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suite avec orgueil aux rois qui les avaient envoyés : 
« Nous aussi, nous y étions.» Le Directoire lui-même, 
observé de près, semble moins inhabile et moins mé- 
prisable qu'on n'a coutume de se le figurer à dis- 
tance, sur la foi du royalisme et de l'impérialisme qui 
l'ont décrié après l'avoir détruit. S'il est aisé de con- 
cevoir pour une nation libre un gouvernement meil- 
leur, il est encore plus aisé d'en concevoir un pire. 
Sous lui du moins la liberté était sauve, sans que la 
gloire militaire cessât d'être florissante; nous avons 
eu depuis de plus mauvais jours. Pour mieux faire 
apprécier ces temps et leur historien, nous voudrions, 
d'après lui et sous l'impression qu'il nous a laissée, 
donner une esquisse de son magnifique tableau. Mais 
il serait aussi imprudent qu'inutile de tenter un ré- 
sumé qu'on trouve tout tracé d'avance par M. Mignet : 
qu'il nous suffise de signaler quelques points. 

Le lendemain du 9 thermidor, trois partis étaient en 
présence dans la Convention. D'abord, les héros du 
jour, les thermidoriens, Tallien à leur tête, la plupart 
anciens amis de Danton, gens sans principes, sans con- 
sidération personnelle, voulant au fond la république, 
mais capables de trop d'indulgence par faiblesse, de 
trop de rigueur par mauvaises passions; en face d'eux, 
les Montagnards décidés, la plupart républicains con- 
vaincus, austères et fanatiques, les uns croyant encore 
à la vertu de Robespierre, les autres n'y croyant plus, 
mais n'en tenant pas moins au système qu'il avait 
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fondé; enfin, entre ces deux côtés ennemis, /es hommes 
du Marais , qui commençaient à lever la tête, à de- 
mander des garanties et des amnisties, gens longtemps 
inertes et muets par peur, mais qu'on allait voir se 
ranimer, grandir de jour en jour, et expier leur nul- 
lité coupable par des services éminents, par du génie 
et même par de l'héroïsme : Sieyès et Boissy d'Anglas 
en étaient. La réaction antijacobine, commencée par 
les thermidoriens, et à laquelle la masse de la Conven- 
tion prit part jusqu'au 29 prairial de Tannée suivante, 
frappa tour à tour les choses et les hommes de la Ter- 
reur. Elle frappa les choses, en réorganisant sur un 
nouveau plan le tribunal révolutionnaire et les comi- 
tés, en épurant et en réprimant les sociétés populaires, 
en rapportant la loi des suspects, le décret d'expulsion 
contre les nobles et les prêtres, en supprimant le 
maximum, etc., etc. Pour ces détails, c'est à l'historien 
qu'il faut recourir. Nous n'insisterons ici que sur la 
réaction contre les hommes. Par la manière dont il îa 
raconte, M. Thiers en fait jaillir autant d'instruction 
que d'intérêt ; son récit est à la fois un drame et une 
leçon, sans jamais cesser d'être un récit, tant il a su 
y mettre de compassion et d'impartialité tout ensem- 
ble. Certes il lui convenait mieux qu'à personne, à lui 
qui avait si bien prouvé les immenses services de la 
Montagne, de saluer d'un regret et d'une larme les 
hommes de ce parti, qui, à la fleur de l'âge et du ta- 
lent, étrangers aux crimes et aux faveurs de la dicta- 
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ture, et coupables seulement d'exaltation républicaine, 
étaient proscrits au nom de la modération comme des 
brigands, et mouraient comme des martyrs en déses- 
pérant de Ja liberté. Au reste, ce ne fut point par eux 
qu'on commença. Les premiers cris de vengeance qui 
s'élevèrent furent poussés contre Fouquier-Tinville et 
Lebon, et il faut avouer que, si dans les révolutions 
les victimes expiatoires servaient à apaiser les hommes 
ou les dieux, le choix ne pouvait tomber sur des têtes 
plus maudites. Par malheur, les victimes n'apaisent 
jamais personne. Bientôt Barrère, Collot d'Herbois, 
Billaud-Varenne, furent accusés à leur tour. En vain 
le montagnard Goujon, récemment arrivé des camps, 
s'écriait : « C'est la Convention qu'on accuse, c'est au 
peuple qu'on fait le procès 3 parce qu'ils ont souffert 
l'un et l'autre la tyrannie de Robespierre. » En vain 
Robert Lindet, dans un éloquent rapport sur la situa- 
tion politique de la France, disait à ses collègues : 
« Cessons de nous reprocher nos malheurs et nos fau - 
tes. Avons-nous toujours été, avons-nous pu être ce 
que nous aurions voulu en effet? Nous avons tous été 
lancés dans la même carrière; les uns ont combattu 
avec courage, avec réflexion ; les autres se sont préci- 
pités, dans leur bouillante ardeur, contre tous les obs- 
tacles qu'ils voulaient détruire et renverser. Qui vou- 
dra nous interroger et nous demander compte de ces 
mouvements qu'il est impossible de prévoir et de diri- 
ger? La Révolution est faite, elle est l'ouvrage de 
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tous. Quels généraux, quels soldats n'ont jamais fait 
dans la guerre que ce qu'il fallait faire, et ont su s'ar- 
rêter où la raison froide et tranquille aurait désiré 
qu'ils s'arrêtassent? N'étions-nous pas en état de guerre 
contre les plus nombreux et les plus redoutables en- 
nemis? Quelques revers n'ont-ils pas irrité notre cou- 
rage, enflammé notre colère? que nous est-il arrivé 
qui n'arrive à tous les hommes jetés à une distance 
infinie du cours ordinaire de la vie? » On applaudis- 
sait un instant ces belles paroles, puis on en revenait 
aux récriminations. L'infâme Carrier, dans le cours de 
son procès, lâcha un mot effrayant de vérité : « Tout 
le monde est coupable ici, dit-il à la Convention, 
jusqu'à la sonnette du président. » Mais te mot-là ne 
le sauva pas, ni les autres, et l'accusation de Billaud, 
de Collot et de Barrère n'en fut pas moins soutenue 
avec acharnement par Lecointre de Versailles, Tallien, 
Bourdon de l'Oise, tous impitoyables comme d'anciens 
complices, hommes de boue qui déclamaient avec 
emphase contre les hommes de sang. Sur ces entrefai- 
tes, les soixante-treize rentrèrent au sein de la Conven- 
tion, et, quoiqu'ils promissent de déposer au seuil 
leurs ressentiments passés, ils ne purent tous se tenir 
en garde contre d'odieux souvenirs. Les Girondine, 
rappelés aussi peu de temps après les soixante-treize, 
ne restèrent pas toujours fidèles à l'engagement solen- 
nel et touchant que Ghénier prenait pour eux en votant 
leur retour : « Non, non, Oonrtnrcet, Rabaut-Saint- 
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Étienne, Yergniaud, Camille Desmoulins, ne veulent 
pas d'holocaustes, et ce n'est point par des hécatombes 
qu'on apaisera leurs mânes. » Mais l'oubli des torts est 
moins facile que celui des services. On le vit bien 
quand, par une démarche généreuse, Robert Lindet, 
Garnot et Prieur de la Côte-d'Or réclamèrent, comme 
membres de l'ancien gouvernement, leur part de res- 
ponsabilité dans l'accusation de Billaud, Gollot et Bar- 
rère ; la signature de Garnot et de Prieur se trouvait 
en effet sur les ordres les plus reprochés aux accusés. 
Des ingrats se lassèrent d'entendre ces hommes respec- 
tables énumérer des actes glorieux qui justifiaient bien 
des excès, et l'on alla jusqu'à dire du long discours de 
Lindet, qu'il fallait l'imprimer aux frais de l'orateur, 
parce qu'il coûterait trop à la République. Le procès 
continua, il provoqua en partie l'insurrection du 12 ger- 
minal, espèce de 20 juin tenté contre l'Assemblée par 
les Jacobins des faubourgs ; et cette insurrection, à son 
tour, hâta l'issue du procès. Billaud, Gollot et Barrère 
subirent la déportation, et un certain nombre d'agita- 
teurs montagnards, comme Amar, Duhem, Ghoudieu, 
furent condamnés à une détention au château de Ham. 
Jusque-là du moins, s'il y avait d'affligeantes repré- 
sailles, les victimes n'inspiraient guère par elles-mêmes 
un intérêt bien touchant. Excepté l'intègre Gambon, 
qui se trouvait compris parmi les détenus de Ham, 
aucun autre peut-être n'aurait eu des titres personnels 
à invoquer contre la persécution. Mais l'insurrection 
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du 1 er prairial, qui suivit de près, leva les scrupules 
qui restaient et déchaîna les haines. Battus sur tous 
les points, chassés du gouvernement, des clubs, des 
sections, relancés et comme bloqués dans les faubourgs, 
les Jacobins avaient résolu un dernier effort pour re- 
prendre le pouvoir, et rétablir cette Constitution de 93, 
qui n'avait été décrétée que pour être à l'instant sus- 
pendue. Nulle révolte n'offrit un spectacle aussi ter- 
rible que cette cchauffourée de détresse et de désespoir. 
Pour la première fois, la salle de la Convention fut 
envahie, ensanglantée par un combat, traversée par 
des balles, et souillée par l'assassinat d'un représen- 
tant. Lorsque enfin les sections eurent à grand'peine 
décidé, sur le soir, la défaite des factieux, et que l'As- 
semblée, dans sa séance de nuit, put repasser à loi- 
sir les attentats du jour, l'indignation éclata una- 
nime; on cherchait des yeux, on montrait au doigt, 
on traînait à la barre les députés de la Montagne qui 
avaient siégé, délibéré et voté selon le vœu de la mul- 
titude : instruments bien plutôt que complices, ils 
avaient suivi le mouvement populaire, sans l'avoir pro- 
voqué ni prévu. Mais on n'examinait pas alors, et l'on 
condamnait d'entraînement. On arrêta donc sur l'heure 
Ruhl, Romme, Bourbotte, Goujon, Duroy, Duquesnoy, 
Soubrany, et huit jours après, par un redoublement 
de sévérité, on les déféra à une Commission militaire; 
il n'^ eut d'excepté que le vieux Ruhl, dont plusieurs 
membres attestèrent la sagesse et les vertus. En môme 
h 12 
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temps, la déportation déjà prononcée contre Billaud, 
Collot et Barrère, parut trop douce, et Ton décida de 
les soumettre à un nouveau jugement, c'est-à-dire de 
les envoyer à la mort. Carnot, Robert Lindet, Prieur de 
la Côte-d'Or, jusque-là inviolables et révérés comme 
des sauveurs de la patrie, furent dénoncés avec une 
affreuse violence par le girondin. Henri Larivière, 
et Firréprochable Lindet n'échappa point à l'arres- 
tation. David, que son génie avait fait absoudre, fut 
de nouveau repris avec les autres membres des an- 
ciens comités. « Certes, écrit M. Thiers, il n'était pas 
besoin de tels sacrifices pour satisfaire les mânes du 
jeune Féraud : il suffisait des honneurs touchants ren- 
dus à sa mémoire. La Convention décréta pour lui 
une séance funèbre. La salle fut décorée en noir; tous 
les représentants s'y rendirent en grand costume et en 
deuil; une musique douce et lugubre ouvrit la séance; 
Louvet prononça ensuite l'éloge du jeune représen- 
tant, si dévoué, si courageux, sitôt enlevé à son pays ; 
qn monument fut voté pour immortaliser son héroïsme . 
On profita de cette occasion pour ordonner une fête 
commémorative en l'honneur des Girondins. Rien n'était 
çlus juste : des victimes aussi illustres, quoiqu'elles 
eussent compromis leur pays, méritaient des homma- 
ges ; mais il suffisait de jeter des fleurs sur leur tombe ; 
il n'y fallait pas du sang. Cependant on en répandit à 
flots : car aucun parti, même celui qui prend l'huma- 
nité pour devise^ n'est sage dans sa vengeance. Il se m- 
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blait, en effet, que, non contente de ses pertes, la Con- 
vention voulût elle-même y en ajouter de nouvelles. 
Les députés accusés, traduits d'abord au château du 
Taureau pour prévenir toute tentative en leur faveur, 
furent ramenés à Paris, et leur procès instruit avec la 
plus grande activité. Le vieux Ruhl, qu'on avait seuï 
excepté du décret d'accusation, ne voulait pas de ce 
pardon; il croyait la liberté perdue, et il se donna la 
mort d'un coup de poignard. Émus de tant de scènes 
funèbres, Louvet, Legendre, Fréron, demandèrent le 
renvoi à leurs juges naturels des députés traduits de- 
vant la commission; mais Rovère, ancien terroriste 
devenu royaliste fougueux, Bourdon de l'Oise, impla- 
cable comme un homme qui avait eu peur, insistèrent 
pour le décret, et le firent maintenir. Malgré les re- 
cherches les plus soigneuses, la Commission n'avait dé- 
couvert aucun trait qui prouvât la connivence secrète des 
accusés avec les factieux. Il était difficile, en effet, 
qu'on en découvrît, car ils ignoraient le mouvement, 
et ils ne se connaissaient même pas les uns les autres ; 
Bourbotte seul connaissait Goujon pour l'avoir ren- 
contré dans une mission aux armées. Il était prouvé 
seulement que, l'insurrection accomplie, ils avaient 
voulu faire légaliser quelques-uns des vœux du peuple. 
Ils furent néanmoins condamnés à mort. Rom me était 
un homme simple et austère ; Goujon était jeune, beau 
et doué de qualités heureuses; Bourbotte, aussi jeune 
que Goujon, joignait à un rare courage l'éducation la 
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plus soignée ; Soubrany était un ancien noble sincère- 
ment dévoué à la cause de la Révolution. A l'instant 
où on leur prononça l'arrêt, ils remirent au greffier 
des lettres, des cachets et des portraits destinés à leurs 
familles. On les fit retirer ensuite, pour les déposer 
dans une salle particulière avant de les conduire à 
l'échafaud : ils s'étaient promis de n'y pas arriver. Il 
ne leur restait qu'un couteau et une paire de ciseaux 
qu'ils avaient cachés dans la doublure de leurs vête- 
ments. En descendant l'escalier, Romme se frappe le 
premier, et, craignant de se manquer, se frappe plu- 
sieurs fois encore, au cœur, au cou, au visage. Il trans- 
met le couteau à Goujon, qui, d'une main assurée, se 
porte un coup mortel, et tombe sans vie. Des mains 
de Goujon, l'arme libératrice passe à celles de Duques- 
noy, Duroy, Bourbotte et Soubrany. Malheureusement, 
Duroy, Bourbotte et Soubrany n'ont pas réussi à se 
porter des atteintes mortelles; ils sont traînés tout 
sanglants à l'échafaud. Soubrany, noyé dans son sang, 
gardait, malgré sa douleur, le calme et l'attitude fière, 
qu'on avait toujours remarqués en lui. Duroy était 
désespéré de s'être manqué : « Jouissez, s'écriait-il, 
jouissez de votre triomphe, messieurs les royalistes î » 
Bourbotte avait conservé toute la sérénité de la jeu- 
nesse; il parlait avec une imperturbable tranquillité 
au peuple» A l'instant où il allait recevoir le coup 
fatal, on s'aperçut que le couteau n'avait pas été re- 
monté; il fallut disposer l'instrument : il employa ce 
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temps à proférer encore quelques paroles; il assurait 
que a nul ne mourait plus dévoué à son pays, plus atta- 
ché à son bonheur et à sa liberté. » 

Depuis le désastre de prairial, le jacobinisme perdit 
le rang de parti, et retomba à l'état de secte, jusqu'à 
l'affaire de Gracchus Babeuf, où il acheva de se dis- 
soudre. Quelques affreux souvenirs qu'il ait laissés à 
bon droit, on aurait tort de s'en armer contre la mé- 
moire de ces jeunes hommes ardents, mais sincères, 
qui furent ses derniers défenseurs et qui périrent pour 
sa cause. Si, dans l'enivrement de l'âge et du patrio- 
tisme, leur imagination s'exagéra les périls et se mé- 
prit sur les remèdes, le temps et l'expérience auraient 
fini par tempérer cette fougue généreuse, et la Révolu- 
tion eût conservé en eux des vertus civiques d'autant 
plus utiles qu'elles allaient devenir plus rares, et qu'on 
touchait à une époque de tiédeur et de corruption, au 
reste, leurs morts sanglantes, qui viennent les der- 
nières après tant de morts illustres, sont dignes de figu- 
rer avec elles sur les mêmes tables de proscription, et 
de clore ces listes funèbres aussi déplorables que glo- 
rieuses. Les noms de Ruhl, de Rorame, de Goujon, de 
Bourbotte et de Soubrany ne font pas honte à ceux de 
Camille Desmoulins, de Roland, de Valazé, de Barba- 
roux, et pour devenir aussi célèbres il ne leur a man- 
qué peut-être que des amis pieux qui recueillissent 
leurs cendres et relevassent leur mémoire. Mais ils 
appartenaient à un parti extrême, et un tel parti n'a 

12o 
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jamais deux règnes dans une même Révolution : une 
fois tombé, il ne se relève pas; il est maudit; et ceux 
qui meurent à son service, fussent-ils dignes de regrets, 
ne peuvent espérer pour eux pitié et réparation qu'a- 
près un long temps et auprès de la postérité. 

En assistant à tant de catastrophes inévitables, eir 
voyant passer et s'accomplir sous ses yeux ce grand 
drame de la Révolution , où la fatalité plane comme 
dans une tragédie d'Eschyle^touteâme honnête se plaît, 
dans le calme de la raison et de la conscience, à ima- 
giner un rôle de conciliation, de justice et de miséri- 
corde, rôle mutile et sublime, que nul n'a rempli, que 
nul ne pouvait remplir, mais dont à cette distance et 
par une illusion bien permise on ose se croire capable, 
si les destins recommençaient. M. Thiers Ta rêvé 
aussi, ce rôle idéal ; il s'en fait l'interprète pour tous, 
et de même que dans les chants du chœur antique, 
dans ces vœux, ces prières, ces conseils jetés au milieu 
de l'action sans la hâter ni la ralentir, le spectateur 
aimait h entendre le cri de la nature humaine et à 
reconnaître ses propres impressions, de même, en lisant 
l'historien, on éprouve une vive et continuelle jouis- 
sance à retrouver partout l'accent simple et vrai d'une 
émotion qu'on partage et à sentir un cœur d'homme 
palpiter sous ces attachants récits. 

Nous continuerons dans un prochain article l'examen 
de ces deux volumes encore ©lus remarquables que les 
précédents. 
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II 

LA CONVENTION APRÈS LE 1 er PR A I R I A L. — LE COMMENCEMENT 
DU DIRECTOIRE. 

Depuis le 9 thermidor, la Convention ne voulait plus 
la Terreur; mais elle voulait toujours la République. 
Placée à la fois entre les jacobins et les royalistes, elle 
tint tête aux uns et aux autres. La lutte avec les jaco- 
bins dura jusqu'au 1 er prairial, et ceux-ci mis hors de 
combat, la lutte avec les royalistes s'engagea aussitôt. 
Quels étaient ces hommes qui, pour la première fois 
depuis le 10 août, reparaissaient comme parti politi- 
que ? Sortaient-ils tous des cachots ou de l'exil? Forcés 
pour un temps de briser et d'enterrer leur bannière 
véritable, avaient-ils combattu, quelques-uns du moins, 
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sous d'autres bannières? avaient-ils pris un masque 
pour tromper la proscription? Sans que l'historien 
se soit posé ces questions sous une forme dogmatique, 
on trouve répandus dans son récit tous les éléments 
pour les résoudre, et le jeu assez compliqué des intri- 
gues contre-révolutionnaires y est débrouillé nette- 
ment. D'abord du 10 août au 9 thermidor, l'influence 
directe des royalistes fut nulle ; tout le monde en con- 
vient : le nom de royaliste alors n'était plus qu'un mot 
vide de sens, que les partis se jetaient à la tête comme 
une injure et une menace. Quant à l'influence indi- 
recte, elle a été vivement controversée. Plusieurs 
témoins respectables y ont cru et y croient encore; ils 
n'ont vu dans le sans-culottisme que le travestissement 
d'une faction ennemie de la liberté, et dans la Terreur 
que l'égarement du peuple par quelques meneurs à 
intentions perfides. Cette opinion aujourd'hui ne serait 
soutenable que pour un petit nombre de meneurs 
subalternes; car la conviction et, si l'on veut, la fréné- 
sie sincère et profonde des principaux ne saurait être 
révoquée en doute : eux aussi ils ont rendu témoignage 
sur l'échafaud. Or, qu'il y ait eu dans les rangs des 
plus furieux jacobins quelques agents obscurs, pous- 
sant à des excès ceux qui s'y précipitaient déjà, et 
surtout prenant grand soin de cacher leur qualité 
de ci-devant sous la carmagnole populaire, aplatissant 
leurs cheveux, laissant pousser leurs moustaches, et 
grossissant leur voix dans les clubs, c'est ce qui est assez 
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vraisemblable , et assez insignifiant pour qu'on ne 
puisse ni le nier ni s'en prévaloir. Les efforts de pareils 
individus se perdaient alors dans le tourbillon universel ; 
les passions déchaînées suivaient leur développement 
fatal ; elles étaient l'âme de la Révolution, le moteur 
aveugle, irrésistible de cette machine vaste et puissante. 
Malheur à qui voulait lutter contre elle! il était sur 
l'heure anéanti, et ceux qui, comme les mystérieux 
agents dont nous parlons, essayaient de porter la main 
aux rouages pour les accélérer, ceux-là couraient ris- 
que aussi de se briser avec toute leur malice, sans hâ- 
ter d'une seule ligne le mouvement qui s'accomplissait 
sous une loi plus haute. Mais à la fin le ressort trop 
tendu éclata ; les passions s'épuisèrent et se dispersè- 
rent : ce fut le signal pour recommencer d'agir. En 91, 
les royalistes avaient tout espéré des puissances étran- 
gères et des victoires de l'Europe* En 94, désabusés de 
leurs premières illusions, ils cherchèrent un appui 
dans l'insurrection vendéenne, jusque-là délaissée, et 
dans les conspirations intérieures, jusque-là impossi- 
bles, Charette, d'une part, et le journalisme, de l'autre, 
devinrent leurs ressources, et prêtèrent des armes 
à leur cause. Mais cette double attaque, tentée dans 
-l'Ouest par les chefs vendéens et dans Paris même par 
les journalistes, ne fut pas conduite des deux côtés avec 
une égale habileté et une égale réussite. L'Ouest 
ne manquait pas de partisans braves et fidèles, de chefs 
intelligents et intrépides : on les mit en avant à la 
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légère, on les leurra de vaines promesses. Le préten- 
dant, du se n de sa cour sédentaire de Vérone, leur 
envoya des cordons et des titres; la cour errante du 
comte d'Artois leur garantissait des secours et l'épée 
du prince; son panache seul aurait fait des miracles, 
mais on donna au prince d'autres conseils. Les secours 
furent insuffisants et intempestifs; des ordres contra- 
dictoires arrivèrent à la fois des deux petites cours 
rivales, et déconcertèrent les opérations commencées ; 
en deux conjonctures tristement mémorables, à Quibe- 
ron et à l'Ile-Dieu, de misérables scrupules de vanité 
empêchèrent d'adopter le genre de guerre qui conve- 
nait le mieux à la nature de la contrée et aux habitudes 
des paysans. Il semblait, en vérité, que ce fût une 
chose indigne et par trop roturière de chouanner dans 
les bois de la Bretagne, ou dans les marais et les 
bruyères de la Vendée. « Et pourtant, dit éloquem- 
ment M. Thiers, un prince sorti de ces retraites pour 
remonter sur le trône de ses pères n'eût pas été moins 
glorieux que Gustave Wasa sorti des mines de la Dalé- 
carlie. » Tout manqua donc, grâce à tant de fautes, 
grâce surtout au génie guerrier et pacificateur de 
Hoche. Les principaux chefs insurgés furent pris, et pé- 
rirent; et aujourd'hui qu'on élève des mausolées à ces 
victimes, aujourd'hui qu'on voudrait faire retomber 
leur sang sur ceux qui eurent le droit de ie verser, il 
est bon de remarquer qu'après tout, les affligeants 
trépas des Sombreuil et des CharAUaj&e doivent pas être 



M. A. THIERS. 215 

imputés seulement à la valeur républicaine, et que, si 
les héros exhalèrent en mourant des ressentiments 
et des plaintes, ces plaintes et ces ressentiments s'a- 
dressaient à d'autres qu'à leurs vainqueurs. Battu et 
désarmé en Vendée, le royalisme était plus heureux à 
Paris et dans une grande partie des provinces. Ses 
doctrines, répandues par la presse, professées dans les 
clubs et les sections, reprenaient crédit auprès des es- 
prits modérés et.de la masse qui voulait enfin du repos. 
Cette renaissance pourtant n'eut pas lieu tout d'un coup. 
Elle se déguisa d'abord sous la réaction, frivole en ap- 
parence, qu'afficha la classe riche et moyenne de 
Paris contre les mœurs et les modes de la Terreur. Ce 
fut une marque de civisme, aussitôt après le 9 thermi- 
dor, de remplacer la carmagnole par un habit carré et 
décolleté, les cheveux sales et plats par des cadenettes 
et un peigne, de passer sa journée au Palais-Royal 
à lire l Orateur du peuple de Fréron et les brochures 
politiques; d'aller le soir, avec un crôpe au bras, au 
Bal des victimes ou au salon de madame Tallien ; d'en- 
tendre le chanteur Garât à Feydeau, ou La Harpe 
déclamant au Lycée contre le tutoiement révolution- 
naire. 11 y eut, en un mot, des muscadins, comme il y 
avait eu des sans-culottes; mais ces muscadins étaient 
armés de bâtons courts et plombés en forme d'assom- 
moirs, et en faisaient un fréquent usage contre les 
jacobins dans toutes les rencontres. Ils gouvernaient 
les sections, y maintenaient l'autorité du parti therrrn- 
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dorien, et servaient la Convention de leurs personnes, 
durant ses sanglants débats avec les insurgés des fau- 
bourgs. Jusqu'aux journées de prairial, les royalistes, 
et ceux qui sortaient des cachots, et ceux qui rentraient 
du dehors, et ceux, de plus fraîche date, qui étaient des 
révolutionnaires convertis, demeurèrent dans les rangs 
de cette jeunesse dorée, et servirent sous les ordres 
de la faction thermidorienne. Mais la réaction qui con- 
tinuait les enhardit; voyant les jacobins poursuivis, 
immolés sans relâche et sans pitié, ils se hasardèrent à 
relever leur vrai drapeau et à combattre pour leur pro- 
pre compte. A peine remise des attentats et des ven- 
geances de prairial, privée d'un grand nombre de ses 
membres condamnés ou compromis, et aussi mutilée 
qu'au plus fort de la Terreur, la Convention avait repris 
son rôle paisible d'Assemblée législative, et la Commis- 
sion des Onze lui présentait cette belle et sage Constitu- 
tion de l'an ÎIÎ, qui devait pacifier la France, si la 
France alors avait pu être pacifiée par une Constitution. 
Il s'offrait ici une question grave. La Constituante, par 
un mélange de faste et de candeur patriotique qui ne 
se voit qu'au commencement des révolutions, s'était 
exclue de l'As. c emblée législative ; de tels scrupules 
allaient mal à la Convention; elle s'en affranchit, et dé- 
crète, le 5 fructidor, que les deux tiers de ses membres 
feraient partie de la législation suivante. Restait à savoir 
si elle désignerait elle-même les deux tiers à conserver, 
ou si elle laisserait le choix aux assemblées électorales. 
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Ce dernier mode de réélection fat décrété le 13 fructi- 
dor. La mesure était politique, sinon légale; elle déjouait 
les royalistes, qui comptaient obtenir la majorité aux 
élections prochaines, et avoir bon marché de la Consti- 
tution nouvelle. Les meneurs des sections, les agents 
de Lemaître, les clubistes lettrés, se coalisèrent, et ne 
virent rien de mieux que d'insurger la capitale, en accu- 
sant la Convention de prolonger sa dictature, et d'atten- 
ter à la souveraineté du peuple. Ils firent le 13 vendé- 
miaire. Mais le jeune Bonaparte, choisi par Barras pour 
veiller à la défense de l'Assemblée, ne se laissa pas pren- 
dre au dépourvu; il manœuvra autour des Tuileries 
avec autant de résolution qu'au milieu d'un champ de 
bataille, et, selon l'expression de M. Thiers, tira sur la 
population parisienne comme sur des bataillons autri- 
chiens. Il sauva la Révolution ce jour-là, se réservant 
de la dévorer plus tard, quand il serait assez fort contre 
elle, et qu'elle serait assez mûre pour lui. De même 
queles royalistes avaient levé le masque après le 1 er prai- 
rial, les jacobins semblèrent se réveiller au bruit 
du canon de vendémiaire. Soit effroi réel, soit calcul 
d'ambition, l'ancien parti thermidorien, avec Tallien 
son chef, revint presque à la Montagne, proposa de 
suspendre la Constitution, et d'exclure le tiers, libre- 
. ment choisi, qui l'avait été dans le sens des réaction- 
naires. Tous les républicains modérés et sages, qui 
aspiraient au régime légal et sentaient que la France y 
aspirait aussi, s'opposèrent à ces violences superflues. 
I. 13 
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Seulement, pour donner plus de garanties à la Révo- 
lution, il fut décidé de ne choisir les prochains direc- 
teurs que parmi les conventionnels régicides. Ainsi 
cette Assemblée terrible, sans peur et sans repentir, se 
montrait à sa dernière heure encore fidèle au mot 
d'ordre du 10 août; ainsi elle gardait, même en finis- 
sant, quelque chose d'illégal, et il y avait, jusqu'au 
bout, de la colère dans sa manière de fonder la li- 
berté. 

Toutefois, si elle semblait craindre d'émanciper 
la France et de l'abandonner trop tôt à elle-même, il 
faut avouer que l'avenir n'a que trop confirmé ses pré- 
visions. Tant que les cinq directeurs constitutionnels 
restèrent au pouvoir, tant que les deux tiers conven- 
tionnels eurent la majorité dans les Conseils, en un mot, 
tant que les auteurs de la Constitution furent là pour 
la surveiller et la pratiquer, tout alla bien; les Conseils 
et le gouvernement vécurent en harmonie; on vit 
la prospérité renaissante au dedans, au dehors d'im- 
mortelles victoires qui n'ont pas été surpassées depuis. 
Le vaisseau de l'État vogua quelque temps avec bonheur 
sous l'impulsion de la main puissante, qui l'avait 
reconstruit et lancé. Mais les intrigues des ennemis de 
la Constitution continuaient sourdement. Hommes la 
plupart habiles, cultivés, réputés amis de Tordre, quel- 
ques-uns éminemment vertueux, ils triomphaient 
sans peine d'une masse déjà indifférente, avide surtout 
de la vie privée et des jouissances domestiques, que la 
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Terreur avait blasée sur ses droits, et qui repoussait le 
fantôme du jacobinisme à tout prix. On en eut la 
preuve aux élections de Fan Y. Sitôt que ces élections 
eurent introduit dans le Corps législatif une majorité 
royaliste, et que le Corps législatif eut porté au gouver- 
nement un chef royaliste aussi, la division éclata entre 
le Directoire et les Conseils, et jusqu'au sein du Direc- 
toire. Celui-ci conservait pourtant sa majorité conven- 
tionnelle ; il en fit usage au 18 fructidor contre lui-même 
et contre les Conseils pour sauver la Constitution ; 
mais il ne la sauva qu'en la violant, et, après cette pre- 
mière violation, aussi nécessaire que funeste, il ne sut 
plus prolonger son existence qu'à force de coup? d'État, 
M. Thiers n'a pas atteint cette fâcheuse époque du 
48 fructidor, où les patriotes sincères virent leurs espé- 
rances encore une fois déçues, et le régime de la liberté 
légale indéfiniment ajourné. Il n'a eu à raconter jus- 
qu'ici que les premiers temps du Directoire, et il les a 
vivement réhabilités. Bien différent du commun des 
historiens, il expose avec autant d'intelligence que de 
clarté toutes les opérations de finances et de guerre. La 
guerre surtout lui plaît; il excelle à la décrire. On 
dirait, en le lisant, qu'il Ta faite et qu'on la fait avec 
lui. C'est après avoir ainsi retracé les victoires toutes 
républicaines de la première campagne d'Italie, que, 
jetant les yeux sur la France, alors si florissante et 
pourtant dévouée à de si prochains malheurs, il cou- 
ronne son récit par cet éloquent épilogue, j)ar cet 
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hymne enivrant dont le ton poétique sied encore à la 
voix de l'histoire : 

«Jours à jamais célèbres, à jamais regrettables pour 
nous! A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle 
et plus grande? Les orages de la Révolution paraissaient 
calmés; les murmures des partis retentissaient comme 
les derniers bruits de la tempête. On regardait ces 
restes d'agitation comme la vie même d'un État libre 
Le commerce et les finances sortaient d'une crise épou- 
vantable ; le sol entier, restitué à des mains industrielles, 
allait être fécondé. Un gouvernement, composé de 
bourgeois nos égaux, régissait la république avec mo- 
dération; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. 
Toutes les voix étaient libres. La France, au comble 
de la puissance, était maîtresse de tout le sol qui 
s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La 
Hollande, l'Espagne, allaient unir leurs vaisseaux aux 
siens et attaquer de concert le despotisme maritime. 
Elle était resplendissante d'une gloire immortelle. D'ad- 
mirables armées faisaient flotter ses trois couleurs à la 
face des rois qui avaient voulu l'anéantir. Vingt héros, 
divers de caractère et de talent, pareils seulement par 
l'âge et le courage, conduisaient ses soldais à la vic- 
toire. Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert, 
Masséna, Bonaparte, et une foule d'autres, s'avançaient 
ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun 
œil encore, si perçant qu'il pût être, ne voyait dans 
cette génération de héros les malheureux ou les coupa- 
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bles : aucun œil ne voyait celui qui allait expirer 
à la fleur de l'âge, atteint d'un mal inconnu, celui qui 
mourrait sous le poignard musulman ou sous le feu 
ennemi, celui qui opprimerait la liberté, celui qui 
trahirait sa patrie; tous paraissaient grands, purs, 
heureux, pleins d'avenir! Ce ne fut là qu'un moment; 
mais il n'y a que des moments dans la vie des peuples, 
comme dans celle des individus. Nous allions retrou- 
ver l'opulence avec le repos : quant à la liberté 
et à la gloire, nous les avions!... Il faut, a dit un 
Ancien, que la patrie soit non-seulement heureuse, 
mais suffisamment glorieuse. Ce vœu était accompli. 
Français, qui avons vu depuis notre liberté étouffée, 
notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidèles 
à leur gloire, n'oublions jamais ces jours immortels de 
liberté, de grandeur et d'espérance! » 

Pour mêler quelques critiques aux éloges qui sont 
dus à M. Thiers, nous répéterons ici ce que nous avons 
déjà dit à propos des volumes précédents. Nul historien 
de nos jours n'a, ce nous semble, un sentiment aussi 
vif, une intelligence aussi naïve de son art. On pourrait 
reprocher aux uns d'être trop raisonneurs, aux autres 
d'être trop chroniqueurs; pour lui, son talent est 
naturellement pittoresque. Par malheur, il n'en tire 
pas tout le parti possible. S'abandonnant à la facilité de 
son esprit et à l'entraînement des choses, il jette, en 
courant, de grands tableaux, de belles couleurs, d'ad- 
mirables traits; mais il ne compose pas, et, dans ses 
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pages les plus pleines de vie, on sent toujours je ne sais 
quoi d'épars et d'inachevé : on dirait par moment 
Tinsouciance de M. de Lamartine. Observons pourtant 
qu'en histoire, les faits étant du domaine de tous, l'his- 
torien, s'il veut que son œuvre soit durable, doit la mar- 
quer fortement de son empreinte, et y apposer en chaque 
endroit comme un sceau ineffaçable. Le sculpteur 
Phidias, nous dit-on, s'était représenté lui-même sur le 
bouclier de Minerve, et, par un ingénieux mécanisme, 
sa figure tenait tellement à l'ensemble qu'on ne pouvait 
l'enlever sans décomposer et détruire toute la statue ; 
c'est là un symbole qui s'applique à l'historien. 

Mais sans chercher à prévoir les destinées à venir de 
l'œuvre de M. Thiers, affirmons hardiment qu'aucune 
histoire ne mérite à plus juste titre la vogue contempo- 
raine. On parle beaucoup depuis quelque temps dans 
le monde et dans les journaux du livre de M. de Mont- 
gaillard. Nous ne le mentionnons ici, que parce que, 
sur la foi des louanges qu'il a obtenues et qu'il mérite 
en partie, on pourrait croire qu'il ressemble au livre 
de M. Thiers autrement que par le fond du sujet. Qu'on 
nous permette donc, non pas de comparer, mais de 
séparer les deux ouvrages. Vieillard goutteux et quin- 
teux, M. de Montgaillard a écrit des Mémoires origi- 
naux, caustiques, fréquemment remplis d'anecdoles 
douteuses ou controuvées. Suivant que sa goutte monte 
ou descend, sa bile s'épanche plus ou moins âcre et 
mordante. Il n'est pas jusqu'à ses disgrâces naturelles 
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qui n'influent sur le ton de son récit, et comme le 
disait il y a peu de temps notre poëte populaire, le 
portrait mis en tête du livre en devient la pièce justifi- 
cative, le commentaire essentiel. Telle est en somme 
l'Histoire qu'il ne faut pas plus comparer à celle de 
M. Thiers, qu'on ne comparera bientôt les Mémoires 
de d'Aubigné ou le Journal de l'Étoile à l'Histoire de 
la Ligue par M, Mignet. 



SI mai 1827. 



M. DE SRGUR 

MÉMOIRES, SOUVENIRS ET ANECDOTES. 
Tome III. 



Nous avons laissé, dans le second volume des Souve- 
nirs, M. de Ségur ambassadeur en Russie auprès de 
Catherine. Il s'y conduit à la fois en diplomate habile 
et en courtisan déjà consommé. Il cherche à plaire 
avant tout, et fait servir ensuite sa faveur personnelle 
aux intérêts de sa mission. Ainsi, quand il rime une 
épitaphe pour la petite chienne favorite, quand il joue 
au loto avec l'impératrice, ou qu'il cause, des heures 
entières, avec Potemkin, sur le schisme grec et les 
conciles œcuméniques, ne le blâmez pas de légèreté, 
ne lui reprochez pas l'oubli de devoirs plus graves; 
ces frivoles moyens le mènent sûrement à négocier et 
à conclure un traité de commerce utile à la France. 
Enfin le- traité est conclu, et nous trouvons, au com- 
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mencement de ce volume, l'aimable ambassadeur en 
ïoute pour la Grimée, à la suite de Catherine. On sait 
assez les détails de ce voyage d'apparat, dont Potemkin 
avait d'avance ménagé les accidents et préparé les dé- 
corations, Mo de Ségur, dont l'esprit toujours jeune 
semble encore sous le charme, compare cette marche 
triomphale de la Cléopâtre du Nord à un chapitre des 
Mille et une Nuits, Nous la comparerons plutôt à l'une 
de ces représentations classiques qui avaient lieu à la 
fin du dernier siècle sur les théâtres de Russie et de 
Pologne Depuis que le czar Pierre s'était imaginé que 
la perruque à la Louis XIV était une pièce essentielle 
de la civilisation européenne, la cour avait adopté 
l'étiquette et les modes françaises; elle rougissait des 
mœurs du peuple, desquelles les siennes au fond se 
rapprochaient beaucoup. Il convenait à Potemkin 
d'épargner à l'impératrice philosophe l'affront sensible 
d'avoir honte de ses sujets devant les ambassadeurs 
d'Europe. Grâce à lui donc, en toute hâte et pour 
quelques heures seulement, une première couche de 
civilisation fut donnée, à droite et à gauche du che- 
min, sur la barbarie des Moscovites, des Cosaques, des 
Tartares ; et chaque voyageur, du fond de sa voiture, 
se prêta à l'illusion d'aussi bonne volonté qu'on s'y 
prête à l'Opéra. Rien alors ne manquait à l'orgueil ni 
à la vanité de Catherine, comme femme et comme 
reine. Pendant que son vieux ministère se démenait 
jour et nuit, inépuisable à lui inventer des surprises 

43. 
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et des l'êtes, son jeune aide de camp Momonoff ne la 
quiitait pas ; le roi Stanislas implorait d'elle une en- 
trevue qu'elle lui accordait en courant, et l'empereur 
Joseph lï venait en personne lui apporter des conv 
plaisances et des hommages. 

Un jour que M. de Ségur était assis vis-à-vis d'elle 
dans sa voiture, elle lui témoigna le désir d'entendre 
quelques morceaux de poésie légère qu'il avait com- 
posés. Enhardi par la familiarité du voyage, par la 
présence de l'aide de camp favori, et surtout par les 
habitudes philosophiques de Catherine, M. de Ségur 
hasarda un conte galant, un peu léger, toutefois dé- 
cent, qui avait fort bien réussi à Paris auprès du duc 
de Nivernais, du prince de Beauvais, et même de plu- 
sieurs dames dont la vertu s'était permis d'y sourire. 
Mais soudain, à la grande surprise du poëte, Cathe- 
rine changea de visage, et, par une question tout à 
fait hors de propos, déplaça brusquement le sujet de la 
conversation. Était-ce pruderie calculée, affectation 
de bienséance, caprice de despote? était-ce qu'un trait 
malin de la pièce avait été au cœur de la femme adul- 
tère et homicide? 

Malgré ces petits inconvénients, auxquels une 
tactique spirituelle parait sans peine, ou qu'elle répa- 
rait du moins, le voyage eut beaucoup d'agréments 
pour M. de Ségur et ses compagnons. Celui de tous 
qui semble lui avoir laissé de plus chers souvenirs est 
Je célèbre prince de Ligne, si étonnant par ses saillies, 
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ses impromptus, et les grâces intarissables de ses 
lettres et de sa conversation. L'on devine et Ton sent 
presque revivre sous la plume de M. de Ségur l'attrait 
de ces causeries brillantes et superficielles dont le seul 
but était de plaire, où Ton parlait de tout sans préten- 
dre rien prouver , où Ton passait tour à tour, avec une 
érudition finement moqueuse ou adulatrice, de la 
France à l'Attique, de l'Angleterre à Carthage, de 
l'empire de Gyrus à celui de Catherine* A mesure qu'on 
approchait du terme, la gaieté et la verve redoublaient ; 
les réminiscences de la mythologie et de l'histoire se 
réveillaient en foule à l'aspect de l'antique Tauride. 
Oreste et Pylade, Diane, Hercule et Mithridate étaient 
mêlés avec le sultan, le grand visir et les pachas; et 
d'un même ton de légèreté ironique, on disait son mot 
sur le rétablissement des républiques grecques, ou sur 
le bon roi Thoas et la pauvre Iphigénie. 

Le voyage terminé, les affaires et les intrigues di- 
plomatiques recommencèrent. M. de Ségur insistait 
fort auprès du Cabinet de Versailles pour un projet de 
quadruple alliance entre la France, la Russie, l'Espa- 
gne et l'Autriche. Ce projet souriait à Catherine, qui 
espérait par là ramener la Turquie à un système paci- 
fique et protéger la Hollande menacée par la Prusse et 
l'Angleterre. Mais le ministère français avait déjà 
d'autres soins plus pressants que ceux de la politique 
extérieure, et les embarras des finances ne lui per- 
mettaient pas de s'exposer aux chances d'une nouvelle 
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guerre. Comme pourtant Louis XVI était assez porté 
de lui-même à soutenir par les armes la Hollande, son 
alliée, contre les Anglais et les Prussiens, tout l'art de 
M. de Brienne, alors principal ministre, se tourna à 
éluder une délibération définitive et à temporiser jus- 
qu'à l'issue des événements. Yoici donc le stratagème 
puéril qu'il tenta et qui lui réussit; c'est à M. de Ségur 
qu'on en doit la révélation piquante : 

« Le roi, par sympathie de vertu et de bonté, aimait 
personnellement M. de Malesherbes, ministre d'État 
qu'il venait de rappeler au Conseil. M. de Malesherbes, 
comme la plupart des grands hommes, avait son 
faible : c'était celui de se plaire à raconter les nom- 
breuses anecdotes dont sa riche mémoire était meu- 
blée, et il faut convenir que personne ne racontait 
mieux que lui. Il attachait dans ses récits par la philo- 
sophie de sa raison, par la bonhomie de son caractère, 
et par la finesse doucement maligne de son esprit. 
Quand il avait une fois commencé, il s'arrêtait difficile- 
ment, et aucun de ses auditeurs n'était tenté de 
mettre le signet. » Or, comme à chaque séance du 
Conseil, M. le maréchal de Ségur soumettait à la 
délibération l'affaire de Hollande et sollicitait une dé- 
cision prompte, l'archevêque, s'emparant adroitement 
de la parole, trouvait moyen d'interpeller M. de 
Malesherbes sur quelque événement passé, analogue 
aux circonstances présentes; et celui-ci, selon son 
nsage, commençait à raconter. Vainement les marc- 
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chaux de Ségur et de Gastries voulaient mettre fin à 
l'épisode. Le roi se plaisait à écouter ; il était tard 
lorqu'on engageait la discussion, et l'affaire principale 
était renvoyée à un autre Conseil. On perdit de la sorte 
quatre séances, c'est-à-dire quinze jours, et l'on finis- 
sait à peine d'arrêter les mesures, lorsqu'on apprit 
l'invasion du duc de Brunswick, la terreur des Hollan- 
dais, la défection du prince deSalm, qui les comman- 
dait, la prise de leurs villes et l'achèvement complet 
d'une révolution qui livrait cette république au sta- 
thouder et à l'Angleterre. 

Une telle politique s'accordait mal avec celle de Ca- 
therine. Aussi durant la dernière époque de sa mission, 
M. de Ségur eut-il besoin de tout son esprit pour se 
maintenir au même degré de faveur qu'auparavant. 
C'est dans son livre qu'il faut suivre en détail les fines- 
ses de cette conduite diplomatique, aussi habile que 
décente, et dans laquelle se nuancent merveilleuse- 
ment la flatterie, l'élégance et la dignité. On trouvera 
aussi une galerie variée de portraits originaux que 
nous ne pouvons qu'indiquer ici; l'Espagnol Miranda, 
aventurier remuant, qui intriguait alors à Saint-Péters- 
bourg comme il intrigua plus tard en France, et qui 
fut en Amérique le précurseur de Bolivar ; l'Écossais 
Paul Jones, que Fanimosité anglaise poursuivait d'in- 
fâmes calomnies jusqu'au milieu de ses triomphes 
sur la mer Noire; le prince de Nassau, qui cherchait 
par toute l'Europe des Dédis à courir, des lances à 
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briser, et qui semblait le dernier de ces paladins fabu- 
leux rajeunis par Tressan. M. de Ségur a conduit son 
récit jusqu'au moment de son retour en France, où 
la Révolution était déjà commencée. Espérons qu'il 
sera bientôt en état de le poursuivre, et qu'écbappé à 
une maladie qui menaçait de le ravir aux lettres et au^ 
libertés publiques, il trouvera encore de longs jours 
pour se souvenir et pour raconter. Il est du petit nom- 
bre de ces hommes qu'on aime toujours à entendre sur 
les personnages et sur les choses d'autrefois; et, pour 
lui appliquer à lui-même ce qu'il a dit de M. de Ma- 
lesherbes, quand il cause avec son lecteur, personne 
n'est tenté de mettre le signet. 



26 juin 1827. 
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Il y a une quinzaine (Tannées environ qu'un criti- 
que aussi instruit que spirituel, chargé, dans le Journal 
de V Empire, d'examiner les traductions nouvelles qui 
paraissaient alors en foule, s'avisa un matin, comme 
par boutade et pour couper court à sa tâche, de si- 
gnifier nettement que les grands écrivains de l'anti- 
quité étaient et seraient à jamais intraduisibles, et 
qu'il y avait bien de la simplicité à se donner sérieu- 
sement le soin ingrat de les reproduire. De là grande 
rumeur, comme on peut penser, et réclamations sans 
nombre. Le paradoxe était criant en effet; il attaquait 
mille amours-propres en masse, et d'ailleurs le monde 
n'était pas encore, comme depuis, accoutumé à en- 

1. Œuvres complètes, traduction nouvelle, avec le texte en 
regard, des variantes et des notes, par M. Burnouf, professeur 
d'éloquence latine au collège de France, tome IV, 
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tendre, à tolérer, à embrasser les paradoxes. Peu s'en 
fallut même qu'on ne taxât le méfait de romantisme, et 
Dieu sait ce que ce mot renfermait d'infamant en 
1812. Par bonheur pour i'aristarque, ses antécédents 
littéraires étaient irréprochables et le mettaient hors 
de soupçon; jusque dans les paradoxes de M. Dussault 
il entrait un je ne sais quoi de classique et d'univer- 
sitaire qui commandait le respect et l'examen. A part, 
d'ailleurs, un léger ton de persiflage qui ne nuisait pas 
à l'agrément, les raisons et arguments sur lesquels il 
appuyait son assertion ne manquaient ni de solidité 
ni d'évidence. On nous permettra donc de revenir un 
peu longuement sur une opinion si pleine d'autorité en 
pareille matière, d'autant plus, selon nous, que, bien 
comprise, modifiée en quelques points et réduite à ses 
vrais termes, elle nous semble fort recevable, sans 
que, pour cela, il en résulte rien de fâcheux pour les 
prétentions des traducteurs vulgaires, et encore moins 
pour l'honneur des traducteurs éminents comme 
M. Burnouf. Ce dernier même, qui donne, en appa- 
rence^ la théorie de Dussault, un si superbe démenti, 
nous saura quelque gré peut-être de montrer que cette 
théorie au fond ne contrarie nullement l'hommage dû 
au plus digne interprète de Tacite, et que, puis- 
qu'elle put Raccommoder autrefois avec le Pline de 
M. Guéroult, elle *ie saurait blesser aujourd'hui le 
disciple et l'émule de ce maître habile, 
Dussault distingue d'abord chez les Anciens le foud 
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el la forme, la partie technique et la partie littéraire : 
la première, selon lui, tombant complètement sous la 
prise du traducteur ; la seconde, lui échappant tou- 
jours plus ou moins. Qu'on puisse traduire Platon ou 
Cicéron comme on traduit Aristote ou Vitruve, c'est 
ce qu'il ne nie point; mais qu'on espère repro- 
duire leur caractère et leurs beautés, c'est ce qui 
lui paraît chimérique. « Vous croyez, dit-il, apprendre 
« à connaître Tacite dans une traduction : eh bien, 
« désabusez-vous; vous ne le connaissez pas, vous ne 
« le connaîtrez jamais par ce moyen ; on vous montre 
« un fantôme, et l'on veut vous persuader que vous 
« voyez Tacite : n'en croyez rien; ce n'est pas lui, ce 
« n'est pas même son ombre. » Dans la première fer- 
veur du paradoxe, il ne tient nul compte de cette amé- 
lioration progressive, de cette sorte de perfection chro- 
nologique par laquelle la traduction la plus récente 
l'emporte presque nécessairement sur ses aînées. Les 
degrés vers le mieux ne sont pour lui que des quantités 
infiniment petites, tendant à une limite qu'elles n'at- 
teindront jamais, et de laquelle, toutes ensemble, elles 
n'approchent pas sensiblement; ce sont des pas de 
Lilliputiens pour gravir une immense montagne. En 
reconnaissant que la plupart des traductions ne four- 
nissent que trop de preuves à l'appui de ce système, 
nous nous garderons bien de l'accueillir en des ter- 
mes aussi tranchants, aussi dédaigneux; nous ne le 
pourrions sans la plus grande injustice et qu'en faî- 
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sant violence au vrai sens qu'il avait dans l'esprit de 
Dussault. Non, sans doute, il n'est pas indifférent de 
lire le Platon de Dacier ou celui de M. Cousin, le 
Pline de Poinsinet ou celui de M. Guéroult, le Tacite 
de La Bletterie ou celui de M. Burnouf; mais, d'un 
autre côté, est-il indifférent de lire le Tacite de M. Bur- 
nouf, le Pline de M. Guéroult, le Platon de M. Cousin, 
ou les écrivains originaires eux-mêmes? Voilà en quoi 
consiste la question véritable, ou plutôt il n'y a pas là 
de question. En effet, pour qu'une résurrection si mi- 
raculeuse de l'auteur original fût possible, il faudrait 
entre son traducteur et lui non-seulement une égalité, 
mais une identité de talent ; et, quand on l'obtiendrait 
par une sorte de métempsycose, le peu d'analogie qu'il 
y a du traduire au produire, surtout le peu de res- 
semblance des idiomes, suffirait encore pour empê- 
cher fréquemment le succès» Fénelon n'excelle pas 
dans les traductions d'Homère, ni Rousseau dans celles 
de Tacite. Avant que notre idiome fût fixé, et quand 
déjà il sortait de sa première indigence, du temps 
d'Amyot et pendant tout le xvi 8 siècle , il abondait 
en ressource pour traduire les Anciens ; il se mo- 
delait sur eux avec ampleur et souplesse, et en pre- 
nait de vives et fidèles empreintes, jusque sous des 
mains médiocrement habiles. Avec Malherbe, Coeffe- 
teau, Vaugelas, une ère nouvelle pour les traductions 
commença. Alors, on se piqua de les écrire avec pu- 
reté, correction, élégance, et d'en faire des thèmes de 
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beau langage avant tout. Cette première fleur de rhé- 
torique une fois fanée, la pureté et la correction du 
style, avec la fidélité au texte , furent longtemps les 
seuls mérites que parurent ambitionner les traduc- 
teurs et les seuls qu'ils rencontrèrent quelquefois. 
Rollin, dans les nombreux morceaux traduits en ses 
histoires, nous semble le type de cette manière simple, 
facile et agréable, quoique faible. Ce ne fut guère 
qu'à la fin du xvm e siècle qu'on s'en écarta, et que 
la traduction devint une lutte véritablement littéraire, 
pleine de fatigue et d'honneur. Or, dans une lutte 
aussi inégale, la seule victoire à espérer est de n'être 
pas constamment vaincu; la seule ressource dans la 
défaite, lorsqu'on ne peut l'éviter, est de la dissimuler 
avec art, et, puisqu'il faut tomber, de tomber du moins 
avec grâce. Ces conditions remplies parle traducteur, 
on a droit de proclamer son œuvre excellente, non 
pas qu'elle exprime jamais l'original, si l'original est 
d'un grand maître, non pas même qu'elle en approche 
de fort près, mais parce qu'elle en approche d'aussi 
près, parce qu'elle l'exprime aussi bien que le com- 
portent la différence des procédés et celle des idiomes. 
La perfection du genre consiste donc à atteindre ce 
degré extrême de l'approximation, à ôter ainsi aux 
traducteurs à venir l'espoir raisonnable d'aller au delà, 
et à donner dans une langue moderne le dernier mot 
sur un grand écrivain de l'antiquité. C'est ce qu'ont 
feit Delille pour les Géorgiques, Guéroult pour ses 
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fragments de Pline; c'est ce que M. Burnoufva faire 
pour Tacite, à en juger par les deux livres des Histoires 
qu'il vient de publier. 

Nous n J énumérerons pas ici tant d'infructueux es- 
sais de traductions, depuis le président Claude Fau- 
chet, qui donna en i582 une version complète, criti- 
quée dès son apparition par Êtienne Pasquier, jusqu'au 
janséniste La Bletterie, qui fit parler son auteur, dit 
Voltaire, en bourgeois du Marais. Le culte d'admira- 
tion qui environna au xvm e siècle l'historien de Né- 
ron et de Tibère amena dans la lice des émules plus 
dignes de lui ; mais ils n'y tinrent pas longtemps : 
d'Alembert se borna à des morceaux de choix ; Rous- 
seau n'acheva que le premier livre des Histoires, et il 
avoue qu'un si rude jouteur l'eût bientôt lassé. Tacite 
retomba donc aux mains de traducteurs de profession. 
L'oratorien Dotteville refit l'œuvre de la Bletterie, et 
la diction de ce doux vieillard, pure, châtiée, coulante 
et tout à fait dans le goût de Rollin, a du moins l'a- 
vantage de se laisser lire avec un plaisir continu. 
M. Bureau de La Malle, qui vint après, profita ample- 
ment du travail de Botteville ; mais, adoptant un sys- 
tème plus ambitieux, il visa à l'énergie, à l'éclat, à ia 
concision de son modèle ; et comme, malgré un talent 
incontestable, il n'était pas de force à réussir, il ne 
rencontra que roideur, bizarrerie, obscurité. On sent 
qu'il se hausse, pour ainsi dire, jusqu'à Tacite, et cet 
effort d'impuissance choque eneote plus le lecteur que 
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la résignation modeste du bonhomme Dotteville» De- 
puis M. Dureau, quelques traductions partielles ont été 
tentées, et Ton se rappelle les Tableaux de Tacite, pu- 
bliés récemment par M. Letellier, Mais ces estimables 
essais disparaissent aujourd'hui devant l'ouvrage com- 
plet de M. Burnoufo 

Si Ton est attentif à l'impression littéraire qu'on 
éprouve à la lecture de Tacite, si on la dégage de tant 
d'autres émotions non moins vives qui la compli- 
quent, voici ce qu'on observe, je crois. L'historien 
vous parle une langue si rapide, si forte, si poignante, 
qu'il vous enlève, vous tire à lui, vous force de penser 
avec lui en cette langue qui lui est propre, et, fût-on 
un latiniste assez vulgaire, pourvu qu'on comprenne, 
se fait comprendre face à face, sans trucheman, sans 
aucune de ces traductions sous-entendues que Gicéron 
en ses longs développements laisse à son lecteur tout 
le temps de faire. Qu'on essaie pourtant de traduire, et 
Ton sentira confusément qu'il y a, malgré la difficulté 
extrême de les saisir, bien des tours français répon- 
dant à ceux de l'historien latin, et que la traduction 
d'une phrase de Gicéron ou de Tite-Live, si elle est 
plus facile à commencer, est aussi plus difficile à finir. 

Entre toutes les qualités d'un écrivain, la force et 
l'énergie se prêtent le mieux à ce passage toujours 
violent d'un idiome dans un autre ; elles offrent plus 
de corps, pour ainsi dire, à la main qui les déplace, 
et il suffit que cette main et l'instrument qu'elle ma- 
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nie ne fléchissent pas sous le fardeau. Yoyez Davanzatu 
avec quelle simplicité unie et franche il a rendu Tacin 
dans la langue de Machiavel î Mais bien que Pénergfe 
et la force caractérisent Tacite, on se tromperait fort 
de penser qu'elles soient les uniques mérites de son 
style, et que les autres parties, l'éclat, l'abondance, lâ 
nombre, y aient été sacrifiées. Ge qu'on doit peut-être 
le plus admirer en lui, c'est l'enchaînement étroit et 
continu, la contexture serrée et impénétrable qui fait 
qu'en ses récits tout se tient, et que les traits les plus 
saillants, les sentences les plus hardies, sortent du 
fond, y rentrent, et ne paraissent jamais qu'amenés 
et soutenus. Ces membres qu'au premier coup d'œil 
on croirait rompus, épars, simplement pressés les uns 
contre les autres, un lien invincible les unit, une vie 
commune les meut, un seul et même souffle de pensée 
les anime. Les traducteurs, surtout ceux de Tacite, 
n'ont rien à quoi ils doivent plus s'attacher qu'à celte 
continuité du discours. Distraits en effet à chaque 
pas par des difficultés de détail, forcés de reprendre sou- 
vent haleine, et de cheminer péniblement phrase à 
phrase ; de plus, dénués de verve personnelle, et re- 
venant puiser sans cesse à celle de l'original, ils cou- 
rent risque, s'ils n'y prennent garde, de laisser trace 
en leur ouvrage de ces allées et venues perpétuelles, et 
de fatiguer le lecteur par leur marche inégale et 
heurtée. M. Burnouf s'est préservé, à force d'art, Js 
ce défaut, que n'avait pas évité Dureau de La Malle. Il 
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a ménagé avec un soin infini les liaisons les plus lé- 
gères, les transitions les plus délicates, et a presque 
effacé par son industrieuse élégance la marque de ses 
longs et laborieux efforts. Cette attention, au reste, 
qui ne Ta jamais abandonné, ne Ta pas détourné de 
chercher à propos et de rencontrer fréquemment le 
nerf et la vigueur. Il est superflu de louer l'extrême 
fidélité au texte, que le nom de M. Burnouf certifie 
beaucoup mieux que tous nos éloges : c'est assuré- 
ment bien assez de tant de mérites réunis pour classer 
cette traduction au premier rang. 

Nous nous permettrons cependant de soumettre avec 
doute et respect au savant interprète quelques criti- 
ques légères, dont il appréciera la valeur. Il nous a sem- 
blé que son élégance, parfois un peu scrupuleuse, se 
refusait trop ces expressions familières et fortes, ces 
tours vifs et francs, que notre vieille langue offrait en 
foule à son choix, et qui s'adaptaient si naturellement 
à Tacite. Non pas que nous pensions qu'il faille systé- 
matiquement refaire l'énergie de Montaigne, non plus 
que la naïveté d'Amyot. L'exemple de Paul-Louis 
Courier vient d'être réfuté par des raisons trop solides 
et trop ingénieuses, pour être renouvelé de longtemps; 
et d'ailleurs cette sorte d'espièglerie érudite, de la- 
quelle il se tirait si bien, ne convenait qu'à lui seul; 
mais, sans se réduire, ainsi qu'il le faisait, aux res- 
sources du vieux langage, on ne doit pas absolument 
se les interdire. Quand Alfieri voulut se mesurer avec 
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Sallusie, il r3irempa l'idiome toscan aux sources pri- 
mitives; quand Rousseau s'attaqua à Tacite, il s'était 
muni de la lecture des Vies de Plutarque et de celle 
des Essais, En examinant sous le rapport du style ce 
premier livre des Histoires, traduit par l'illustre auteur, 
nous l'avons trouvé plus digne qu'on ne croit de Tacite 
et de lui, par le ton libre et ferme qui y respire, et je 
ne sais quelle séve de grand écrivain qui y circule ; on 
sent qu'il y traite son émule d'égal à égal, et que même, 
au besoin, il s'inquiète assez peu de le brusquer. 
M. Burnouf nous pardonnera de préférer la version 
de Jean-Jacques à la sienne sur trois ou quatre points 
que nous indiquerions, si nous ne voulions épargner 
à nos lecteurs des détails toujours inutiles et fasti- 
dieux. Mais certes, ils ne sauraient nous reprocher 
d'avoir longuement fixé leur attention sur un de ces 
hommes si rares de nos jours, purs d'ambition et 
d'intrigues, voués pour la vie à la science et à l'ensei- 
gnement, participant de cœur et d'âme aux progrès, 
aux vœux d'une jeunesse qu'ils ont formée et qui les 
révère, et s'étonnant ensuite avec une véritable can- 
deur quand la réputation qu'ils méritent vient cou- 
ronner leurs solides et précieux travaux. 



28 juillet 1827. 



WALTER SCOTT 

VIE DE NAPOLÉON BONAPARTE *. 



I 

Le génie est revêtu d'une sorte d'inviolabilité qui 
commande le respect, même dans ses écarts et ses 
chutes; il serait quelquefois cruel et presque impie 
de lui appliquer à la rigueur les sentences d'une criti- 
que trop austère. En s'élevant à une immense hau- 
teur, il prend d'avance le droit de faiblir, et, après 
avoir ravi l'enthousiasme, il peut à son tour réclamer 
l'indulgence comme une justice. Si nous avions eu 
Thonneur d'être contemporains des derniers jours du 
grand Corneille, si nous avions eu à parler de ces 
productions malheureuses dans lesquelles sa vieillesse 

1. Vie de Napoléon Bonaparte, empereur des Français, précédé 
d'un Tableau préliminaire de la Révolution française par sir 
Waltcr Scott. 

I. i4 
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se complaisait avec une candeur si naïve, il nous sem- 
ble que nous n'eussions pas dit toute notre pensée, et 
que nous n'eussions pas dû la dire. VAgésilas et Y At- 
tila se seraient offerts à nous escortés et protégés des 
souvenirs du Cid, de Pompée, des Horace. Si un hélas/ 
nous fût tout bas échappé, nous eussions retenu du 
moins ce holà! si dur et si mortel au cœur du vieil 
athlète. Quand l'auteur octogénaire de Tancrède et 
de Zaïre recevait en plein théâtre une couronne et un 
triomphe, qui songeait à censurer Irène ? qui songeait 
à l'écouter? Et qu'une critique même équitable et 
modérée de cette triste pièce, si elle eût paru le len- 
demain de la représentation, eût à bon droit été jugée 
chétive, misérable, et digne à peine d'un Fréron ou 
d'un Clément! Sans remonter si haut, si de nos jours 
le vénérable Goethe, dérogeant une fois à cet esprit 
de sagesse et d'à-propos qu'il sait porter en toutes 
choses, s'avisait sur la fin de sa carrière d'un effort 
malencontreux, qui de nous aurait le courage ou plu- 
tôt la lâcheté de relever sans pitié l'illusion du grand 
poëte, et de rompre par de rudes et inutiles vérités 
le calme religieux dans lequel il jouit de sa gloire? 
Tout en admirant chez Walter Scott un génie rare 
que nous avons assez exalté, nous ne prétendons pas 
le placer encore parmi ces deux ou trois privilégiés 
de chaque siècle, qui méritent d'être abordés jus- 
qu'à leur dernier jour avec tant d'égards, de ména- 
gements, de complaisance, et envers qui l'on a déjà 
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les sentiments graves de la postérité confondus avec 
ce je ne sais quoi d'affectueux et de reconnaissant 
qu'inspire un grand homme aux contemporains di- 
gnes de l'entendre. Quoiqu'il ait parcouru la plus 
brillante moitié de sa route, et qu'il ne doive point, 
selon toute apparence, se surpasser désormais, il n'a 
pas atteint cet âge où une critique sévère afflige en 
pure perte; et, dès qu'elle peut encore lui être utile, 
elle reste suffisamment légitime. D'ailleurs la dis- 
tance des lieux autorise bien des familiarités qu'on 
ne se permettrait pas de près avec le génie, et il ar- 
rive ici précisément l'inverse du fameux adage : Ma- 
jor elonginquo reverentia. On en a déjà fait la remar- 
que dans ce journal : ce qu'on ne dirait pas sans 
inconvenance à Paris au plus célèbre, au plus élo- 
quent, au plus chéri de nos écrivains, on le dira fort 
civilement, d'un rivage à l'autre de la Manche, à un 
baronnet écossais. Mais cette franchise elle-même a 
des bornes, et l'homme qui s'est immortalisé par 
vingt chefs-d'œuvre ne perd jamais ses prérogatives. 
L'auteur des Eaux de Saint-Ronan et du Château de 
Woodstock est toujours celui des Puritains et à'Ivanhoë; 
et il ne faut pas qu'en lui présentant à nu, et, pour 
ainsi dire, en disséquant devant lui ses chétifs der- 
niers-nés, on le contraigne trop malignement à rou- 
gir des marques de l'infirmité humaine. Il n'y aurait 
qu'un cas où toutes ces distinctions, qu'on trouvera 
peut-être subtiles, mais qui se rattachent, selon nous, 
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h la partie morale de la critique, deviendraient aussi 
funestes que ridicules, et où la vérité seule devrait 
parler, dure, amère, inexorable. C'est celui où l'homme 
de génie, cédant à d'ignobles motifs, et par cupidité 
ou mauvaise foi, ferait de méchants livres qui seraient 
de méchantes actions, et, soit pour satisfaire ses hai- 
nes, soit pour payer ses dettes, s'en irait à la légère 
ou sciemment altérer des faits, dénaturer des inten- 
tions, calomnier, rapetisser des générations fortes et 
grandes, en un mot dans une compilation indigeste 
falsifier l'histoire au profit de ses préjugés, ou qui pis 
est à son profit. Quand Yoltaire, pour attaquer le 
christianisme, tronquait et supprimait des textes, il 
obéissait à la haine ; et, quoiqu'il soit fort peu phi- 
losophique de haïr, c'est là du moins une passion qui, 
à la prendre en un certain sens, peut s'appeler désin- 
téressée. Walter Scott dans sa Vie de Bonaparte n'a 
plus même en sa faveur, je ne dirai pas cette excuse, 
mais cette sorte d'explication qui convenait aux 
Lettres de Paul : il a été poussé cette fois par quelque 
chose de plus simple et de plus vulgaire encore que 
la haine ; chez lui, ç'a été calcul, et non colère. Il a spé- 
culé en grand sur sa renommée, et il a tout bonne- 
ment voulu escamoter une souscription à l'Europe. 
Par malheur, on s'est douté d'avance du manège. 
Depuis un an environ que les journaux répètent de 
mois en mois la fastueuse annonce, chacun se de- 
mande avec défiance quels documents officiels, quels 



WALTER SCOTT. 245 

personnages instruits, "Waller Scott a consultés, 
quelles communications particulières il a reçues. Un 
voyage de huit jours à Paris durant lequel le discret 
auteur s'est constamment tenu sur la défensive con- 
tre les renseignements qui allaient à sa rencontre, 
n'a fait illusion à aucun d'entre nous, badauds de 
Paris, comme il nous appelle. L'Histoire paraît enfin, 
qui confirme et surpasse toutes les conjectures. De 
la légèreté, de la précipitation, de l'ignorance, de la 
mauvaise foi, un reste de vieille rancune, pas un trait 
de talent, un ton et un goût détestables, en voilà le 
sincère et triste résumé. On concevra maintenant 
pourquoi de notre part tant de préliminaires. Nous 
sentions le besoin de justifier, aux yeux de nos lec- 
teurs et aux nôtres, les expressions de profond mépris 
qui éclateront plus d'une fois dans notre jugement 
sur ce pitoyable ouvrage. Tant pis après tout pour 
Thomme de génie qui ne respecte ni le public, ni la 
vérité, ni lui-même : il délie les autres du devoir de 
le respecter. 

Sir Walter Scott a parfaitement compris que l'his- 
toire de Napoléon ne commence pas, comme celle 
d'un individu obscur, le jour même de sa naissance, 
et qu'avant de l'introduire sur la scène du monde, il 
importe de décrire cette scène, destinée à le rece- 
voir, ce xvm e siècle, dont il partagea les opinions, 
cette Révolution française dont il suspendit les effets. 
Mais il a compris la chose en auteur qui veut allonger 

44c 
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son livre, et non le composer : c'est pourquoi il a en- 
tassé dans son Introduction force anecdotes, bons 
mots, récits de détails, exposés de doctrines reli- 
gieuses ou politiques, sarcasmes croisés contre les 
philosophes et les papistes; nulle part, il n'a placé ces 
vues générales qui caractérisent l'historien et révèlent 
en lui l'intelligence de son sujet. On s'étonnera, par 
exemple, qu'il considère la Révolution comme ter- 
minée à la mort de Robespierre. Pour nous, avouons- 
le, nous ne sommes pas fâché de la bévue, car si le 
fécond écrivain avait soupçonné que cette maudite 
Révolution continuait toujours môme après la Terreur, 
il aurait pu, par mégarde, laisser couler de sa plume 
une couple de volumes de plus, et en vérité le nombre 
an est déjà bien honnête. 

Faire, à propos d'un pareil livre, une critique d'en- 
semble serait perdre sa peine : il suffit pour le ruiner 
d'en extraire quelques passages. Qu'on ne croie pas, 
au reste, que nous songions à épuiser la matière. Ce 
que nous citons est sans préjudice pour ce que nous 
ne citons pas. Si Ton voulait relever tout ce qu'il y a 
de faux et d'inexact dans les six volumes in-8° que 
nous avons sous les yeux, il en faudrait écrire au moins 
six autres. 

Tome I er , pages 53 et suivantes ; « Reçus dans la 
a société des nobles et des riches, à titre de tolé- 
« rance, les gens de lettres du xvin 6 siècle n'y te- 
« naient pas un rang beaucoup plus élevé que les 
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tt musiciens ou les artistes dramatiques, parmi les- 
« quels se sont trouvés souvent des hommes de talent 
« et de réputation que les meilleures sociétés attirent 
« à elles, pendant que la profession à laquelle ils appar- 
« tiennent reste généralement exposée au mépris et à 
« l'humiliation. » A quoi pensaient donc MM. de 
Montesquieu, de Buffon, de Saint-Lambert, de Vau- 
venargues, de Tressan, Helvétius, Hénault, de Chas- 
tellux, de Boufflers, de Condorcet, de Mirabeau père 
et fils, etc., etc., en briguant la livrée de gens de 
lettres ? 

Voilà vraiment de bien bonnes familles déshonorées. 
« Les dames de qualité, tout en accordant un sourire 
« (// est modeste le sourire!) aux hommes de lettres ; et 
« les personnages titrés, en les admettant à leur inti- 
« mité, n'en demeuraient pas moins persuadés que ces 
« hommes n'étaient point formés comme eux des élé- 
« ments choisis de la terre (from porcelain clay of 
« earth). » A quoi pensiez-vous donc, mesdames du 
Châtelet, de Tencin, du Deffant, de Puisieux, d'Ëpinay, 
d'Houdetot, etc., etc., d'accorder de si charmants sou- 
rires à des êtres formés d'un si grossier limon? « Sous 
« le poids accablant de cette infériorité humiliante, 
« l'homme de lettres devait quelquefois aussi comparer 
« d'un œil jaloux ces palais somptueux, ces tables 
« splendides où on lui faisait la grâce de l'admettre, 
« avec son modeste appartement garni et ses moyens 
« précaires d'existence. » Les châteaux de La Brède, de 
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Montbard, de Ferney, de Voré, des appartements garnis ! 
Peste ! vous êtes difficile, monsieur d'Abbotsford ; mais 
peut-être vous êtes-vous rappelé que d'Alembert avait 
chez sa vitrière une chambre garnie, laquelle, par pa- 
renthèse, il ne voulut échanger ni contre un entresol 
à Postdam, ni contre un beau logement à l'hôtel de 
Tencin. « De là ces recherches fréquentes de l'origine 
« des distinctions parmi les hommes, ce système d'op- 
« position violente au régime existant, ces appels à 
« l'état primordial de la société, ces revendications 
« de l'égalité primitive; de là ces ingénieux arguments, 
« ces éloquentes tirades en faveur de la sauvage indé- 
« pendance des premiers temps. » Admirez-vous main- 
tenant Tinfluence des appartements garnis sur les cer- 
veaux humains et les destinées sociales? « Les patriciens 
« lisaient ces écrits, et leur accordaient volontiers ce 
« sourire de compassion qu'ils eussent donné aux rê- 
« veries d'un poëte en délire. » L'heureux temps pour 
les gens de lettres I Tout à l'heure les grandes dames 
leur souriaient par complaisance , et voilà que les grands 
seigneurs leur sourient par compassion: si les pauvres 
diables avaient eu tant soit peu d'esprit, il y avait là de 
quoi les faire mourir de rire. Un peu plus loin, il est 
vrai, l'auteur paraît regretter que le patronage qu'exer- 
çaient les grands envers les philosophes soit souvent 
allé jusquà V intimité réciproque; que devient la compas- 
sion, alors? « Plus le xviii 6 siècle avançais plus les li t- 
« térateurs acquéraient d'importance et de crédit. Ger- 
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« tains de leur influence sur une société qui ne pouvait 
« goûter que par eux les plaisirs de l'esprit, ils réu- 
« nirent leurs communes prétentions à ce qu'on appe- 
« lait dès lors la dignité d'un liomme de lettres. Sous 
« ce rapport ils dépassèrent bientôt toutes les bornes, 
« et manifestèrent, jusque dans le salon de leurs pa- 
« trons, un fanatisme d'opinion, une hauteur dogma- 
« tique, et un langage qui obligea le vieux Fontenelle 
« lui-même à confesser qu'il était épouvanté de cet 
« excès de suffisance que l'on remarquait partout dans 
« la société. » L'auteur a bien raison de dire le vieux 
Fontenelle : car aux sombres couleurs qu'il emploie, 
nous, nous pensions déjà à la fin du xviu 6 siècle, et la 
longévité de Fontenelle aurait peine à y atteindre. Faut- 
il rappeler à l'historien que le philosophe était mort 
en 1757, et qu'on ne peut, sans un grossier anachro- 
nisme, donner une interprétation aussi grave au mot 
satirique du spirituel et poli vieillard? Mais sir Walter 
Scott n'y regarde pas de si près; et deux pages plus 
loin, pour prouver l'immoralité du siècle, il allègue 
les Mémoires de madame Roland, dont il compare le 
ton à celui d'une courtisane de haut pavage, « Quelques 
« écrivains du premier ordre, Montesquieu lui-même, 
« se sont délassés de leurs profondes recherches sur 
« l'origine des gouvernements, et de leurs abstractions 
a philosophiques, par des contes impudiques, propres 
(( à enflammer les passions. » Serait-ce le piquant ba- 
dinage des Lettres persanes? Serait-ce la fade et froide 
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allégorie du Temple de Guide, qui scandalise si fort la 
pruderie du romancier presbytérien? Aurait-il été dé- 
terrer le mauvais conte d'Arsace et Isménie pour avoir 
le droit de ranger Montesquieu parmi les conteurs im- 
pudiques? Et Rousseau aussi 1 Rousseau accusé de bles- 
sé?' 1 la décence, d'outrager la morale/ Mais pourquoi 
s'étonner? Quand sir Walter Scott en viendra à la cam- 
pagne d'Italie et à la correspondance de Bonaparte avec 
Joséphine, il comparera le style étincelant de ces lettres 
au langage d'un berger arcadien, et il ajoutera ces sin- 
gulières paroles qu'on croirait entendre sortir des lè- 
vres froncées d'une milady autour d'une table à thé : 
« Nous ne pouvons nous dispenser de dire que dans 
« certains passages, qu'assurément nous ne citerons 
« pas, cette correspondance offre un ton d'indélicatesse 
« {indelicacy) que, malgré l'intimité du lien conjugal, 
« un mari anglais n'emploierait pas, et qu'une femme 
« anglaise ne regarderait pas comme l'expression con- 
« venable de l'affection conjugale.» Misum teneatis... 

Maintenant que nous avons un échantillon du xvin 6 
siècle selon sir Walter Scott, prenons une idée du Ta- 
bleau qu'il trace de la Révolution française : 

« La définition du tiers état par Sieyes fit fortune, au 
« point que les notables demandèrent que les députés 
« du tiers fussent égaux en nombre aux députés de la 
« noblesse et du clergé réunis, et formassent ainsi la 
« moitié numérique des délégués aux États généraux.» 
Mais on sait que l'Assemblée des notables se prononça 
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confie doublement du tiers, et que le bureau présidé 
par Monsieur fut le seul qui vota pour cette mesure. 
L'ouvrage fourmille d'erreurs de faits aussi palpables. 
D'ailleurs, à quoi bon attribuer à une brochure une 
puissance qu'elle' ne tirait elle-même que de Popinion 
publique? Il semble que, dans cette portion du livre, 
Fauteur se soit proposé le problème d'expliquer les 
grands effets par les petites causes, les insurrections po- 
pulaires par la toute-puissance d'une caisse occulte, les 
révolutions législatives par les couteaux des dames de la 
Halle, les entraînements de parti par des calculs de peur 
ou de vanité, les épouvantables convulsions de 93 par 
l'ascendant malin des trois ogres, Danton, Marat et Ro- 
bespierre, qui jouent à peu près ici le rôle des nains 
mystérieux de ses romans. Le tour de force n'était pas 
facile, et l'homme de génie n'a pas réussi à s'en tirer 
même en homme d'esprit. Ce pauvre Louvet, à qui sir 
Waiter Scott en veut tant, et dont l'imagination roma- 
nesque voyait aussi partout complots, machinations, 
arrière-pensées, arrangeait beaucoup plus habilement 
les choses, et mettait plus d'art à combiner son rêve. 
Gomme sir Walter aime à la folie les comparaisons, il 
me permettra d'en faire une, et de trouver que sa ma- 
nière de comprendre notre Révolution ressemble exac- 
tement à la manière dont le matérialiste Lamettrie 
comprenait l'homme physiologique, par des poids, des 
leviers, des soupapes et tout le gros attirail d'une mé- 
canique vulgaire. Cabanis, assez semblable à Louvet, 
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allait plus avant que le médecin mécanicien, et descen- 
dait jusqu'aux rouages délicats de l'organisation. Mais 
ni Cabanis ni Lamettne n'appréciaient dans l'homme 
cette force souveraine et profonde qui lui donne la 
vie etTâme. 

Sir Walter Scott, avons-nous dit, prononce la clô- 
ture de la Révolution à la mort de Robespierre; mais 
il ne tient pas à lui qu'elle n'ait été terminée plus tôt, 
et les projets de répression qu'il expose à ce sujet 
n'eussent pas manqué, si on les avait suivis, de tout 
rétablir dans l'ordre dès la journée du 14 juillet, qu'il 
appelle par inadvertance le 12 juillet. En effet, « Nous 
« tenons d'un témoin oculaire digne de confiance que, 
« pendant l'attaque de la Bastille, une voix cria au mi- 
« lieu de la foule que le régiment de Royal-Allernand 
a s'approchait. Les mutins se montrèrent alors si dis- 
« posés à prendre la fuite, qu'ils se fussent assurément 
« dispersés, si un corps de troupes eût paru. » Et 
ailleurs, « Il est bien vrai que, si la sortie des Suisses 
« (au 10 août) eût été appuyée par un corps suffisant de 
« cavalerie^ Révolution eût pu être terminée ce jour- 
« là. )) Et ailleurs, « Cinq cents hommes distingués par 
« leur rang et leur bravoure, cinq cents...., cinq cents 
« seulement.... de ceux qui cueillaient sous Gondé des 
« lauriers stériles ou vivaient de la pitié des nations 
« étrangères, réunis alors (après le 10 août et avant le 
« 2! janvier) dans Paris, auraient été probablement 
« soutenus par les habitants de cette ville, et, en atta- 
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a quant franchement les fédérés, auraient peut-être, 
m par un coup de main hardi, réussi à leur arracher 
/( leur victime. » Et ailleurs, « La facilité avec laquelle 
a les jacobins furent dispersés par les sections (au 1 er 
« prairial) fit voir combien, à d'autres époques, avec 
a de V accord et de la résolution, il eût été aisé de triom- 
« pher du crime. Si La Fayette eût attaqué franchement 
« le club des jacobins, il n'eût pas* éprouvé plus de ré- 
« sistance que ces jeunes gens exaltés, et il eût épar- 
« gné au monde une longue suite d'horreurs. » 

Jusqu'à présent, on s'imaginait en France connaître 
passablement l'Assemblée constituante, l'esprit qui 
l'avait animée, et les partis divers qui s'y étaient com- 
battus. Mais voici de nouvelles et importantes révéla- 
tions qui sont dues à l'historien écossais. Et d'abord, le 
jour de la première séance, il nous montre « tous les 
« yeux fixés sur les représentants du tiers état, vêtus 
« d'un habit modeste, conformes à leur humble nais- 
« sance et à leurs occupations habituelles. » Il nous 
apprend que, parmi ces représentants, si modestement 
vêtus, se trouvaient beaucoup de gens de lettres « qu'on 
« y avait appelés, parce qu'on les savait partisans de 
it systèmes, la plupart incompatibles avec l'état présent 
« des choses; — que, dans le principe, ces gens de 
u lettres avaient été tenus à l'écart par les avocats et les 
« financiers, leurs collègues; mais qu'à la fin ils avaient 
a repris le dessus et s'étaient faits républicains décidés;)? 
— que pourtant ces républicains décidés, lesquels 
I. 1S 
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étaient « d'un ordre plus élevé et de sentiments plus ho- 
« norables » que les jacobins de club, avaient surnom- 
mé ceux-ci «les enragés » ; — que néanmoins il y avait 
dans l'Assemblée de furieux démagogues, désignés sous 
le nom de Montagne; et que, « quand les jacobins de la 
« Montagne s'efforçaient d'interrompre Mirabeau par 
« leurs rugissements, celui-ci s'écriait d'une voix de 
u tonnerre : Silence aux trente voix ! et qu'à cet ordre 
« le volcan rentrait dans le repos, etc., etc. » C'est 
ainsi que, dans les Mémoires récents, publiés sur ma- 
dame la princesse de Lamballe par une noble lady, on 
est informé qu'au sein de l'Assemblée constituante 
Robespierre menaça un jour Barnave de le faire guil- 
lotiner ! 

Parmi tant de graves découvertes, sir Walter Scott 
ne néglige pas les plus menus détails ; il affecte d'entre- 
mêler son style de locutions françaises^ et n'est pas 
moins heureux investigateur sur ce point que dans le 
reste. « L'Assemblée (constituante) abolit toutes les dis- 
est tinctions honorifiques, toutes les armoiries, jusqu'aux 
« titres insignifiants demonsieur et demadame, locutions 
« de pure courtoisie, si Ton veut, mais qui, réunies à 
« d'autres semblables, rendent plus douces les relations 
« ordinaires de la vie, et entretiennent cette urbanité 
c< de mœurs que les Français désignaient par l'exprès- 
« sion heureuse de petite morale. » Notez ce mot* en 
passant, MM. de l'Académie; et vous tous qui étudiez 
l'histoire, n'oubliez pas q\\& l'Assemblée constituante 
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abolit les titres de monsieur et de madame. Sir Walter 
Scott ne dit pas si elle décréta le tutoiement. 

Nous ne pousserons pas davantage aujourd'hui cette 
facile et dégoûtante critique. Une autre fois, nous abor- 
derons la Vie même de Napoléon; mais elle ne nous 
fournira malheureusement pas l'occasion de rétracter 
notre premier jugement et de faire amende honorable 
aux pieds du génie qui tant de fois reçut nos hommages 
sincères. Si cette principale partie de l'ouvrage offre 
moins d'absurdités choquantes et puériles, elle n'est 
pas écrite avec plus de vérité, ni surtout plus de talent. 
Quoiqu'il y ait une sorte d'impertinence à décider du 
styie d'après une traduction, il est impossible de ne 
pas remarquer que sir Walter Scott, comme à plaisir 
et pour combler son œuvre de tous les ridicules, a pris 
un singulier travers. Personne ne doutait jusqu'ici que 
l'auteur des Vies *de Dryden et de Swift n'eût le don 
des comparaisons ingénieuses : seulement on lui sup- 
posait assez de goût pour ne pas les prodiguer sans me- 
sure ni les appliquer sans convenance. C'était trop bien 
présumer. Ce qu'un discours de Sancho Pança est 
en fait de proverbes, l'histoire de Walter Scott le réa- 
lise en fait de comparaisons. Toutes celles qu'il a re- 
cueillies dans son commerce avec les classiques grecs 
et latins, avec les voyageurs et les poètes du jour, avec 
les .oiseleurs, les chasseurs au renard, les pâtres et les 
braconniers de ses romans, il les entassepêle-mêledans 
cette ^production de détresse, à peu près comme au mo- 
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ment du naufrage on jette h Peau bagages et trésors t 
Médée, Minerve, Prospero, Robin-Hood, des magiciens, 
des meutes, des lévriers, des corbeaux, des tigres, 
l'énorme serpent Anaconda> l'CKmç 1 d'Homère, le Lope 
d'Aguirre, le Thalaba de Southey, et cela en présence 
de pareils événements et de pareils hommes î on peut 
juger de la bigarrure : iln^y manque plus que la girafe. 

1. On sait le jeu de mot sur lequel roule l'aventure d'Ulysse 
enfermé dans la caverne du cyclope Polyphème. Ulysse avait dit 
qu'il se nommait Oûtiç, ce qui veut dire : Personne. Lorsqu'il fut 
sorti de la caverne après avoir crevé l'œil unique du cyclope, 
celui-ci répondait h ceux qui, accourus à ses cris, lui demandaient 
de qui il avait tant à se plaindre, — de Oûtiç (de Personne). 
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VIE DE NAPOLEON BONAPARTE. 



IT 

Le livre de sir Walter Scott est jugé en France, et le 
public doit commencer à être las du concert unanime 
de réprobation qu'excite depuis trois semaines cette 
production malheureuse. Si nous revenons sur un 
sujet aussi fastidieux que facile, c'est moins pour nous 
acharner aux côtés faibles et honteux d'un homme de 
génie, que pour confirmer notre critique dans l'es- 
prit de nos lecteurs, et justifier, s'il est besoin, notre 
jugement. Une sorte de pudeur nous défendra d'insis- 
ter outre mesure, et cette fois, comme précédemment, 
il nous suffira presque d'extraire et de citer pour ré- 
futer. 

Les premières années de Napoléon Bonaparte sont 
retracées confusément et sans couleur. L'auteur arrive 
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de suite au siège de Toulon, dont il embrouille les 
détails en les abrégeant, et au 13 vendémaire, dont il 
méconnaît les causes secrètes. Selon lui 5 en effet, « la 
a Constitution de Tan III eût été acceptée volontiers 
« par la nation en général, si les thermidoriens n'a- 
« vaient voulu^ par un artificieux égoïsme, la mutiler 
« et la rendre illusoire dès son principe, en y glissant 
« le moyen de se continuer dans l'exercice de leur au- 
« t ori té arbitraire . » Oubliant que les hommes les plus 
modérés et les plus sages de l'époque redoutaient une 
transition trop brusque et voulaient en amortir le 
choc, il se déclare violemment contre les décrets de 
prudence, qui maintenaient les deux tiers de la Con- 
vention dans Ja législature suivante. Tous ceux qui 
faisaient partie de ces deux tiers, « véritables comé- 
ct diens ambulants qui changèrent de nom et d'habit 
« en même temps que de rôle », lui paraissent « indi- 
« gnes non-seulement de gouverner, mais encore de 
« vivre. » Il reconnaît pourtant qu'en voyant meil- 
leure compagnie ils se sont amendés sous quelques 
rapports, et que, pour tout dire, « ils ont fait à peu 
« près comme ces malheureuses femmes, qui, ramas- 
« sées dans les carrefours et dans les prisons de la ca- 
a pitale, sont envoyées dans les colonies étrangères, où, 
« quoique leur jeunesse se soit écoulée dans le désor- 
« dre, elles adoptent une nouvelle vie, redeviennent 
« honnêtes, et, grâce à de nouvelles habitudes, dans 
« une position nouvelle, sont encore des membres to- 
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« lérables de la société. » Le rapprochement n'a rien 
de flatteur ni de délicat; mais l'illustre baronnet n'y 
regarde pas de si près ; il a même tant d'affection pour 
ces sortes d'images, que plus tard l'arrangement du 
premier consul avec ses ministres lui semblera « pareil 
« aux mariages contractés par les colons espagnols ou 
« les boucaniers avec les malheureuses créatures en- 
« voyées pour peupler les colonies », et qu'il trouvera 
les moyens en un endroit de comparer, je ne sais trop 
pour quelle raison, M„ de Talleyrand à une vivandière. 

On a la relation de la première campagne d'Italie 
écrite sous la dictée de Napoléon : tout y est simple, 
clair, et grand comme ce qu'il y raconte. Sir Walter 
Scott a tronqué et obscurci à plaisir ces beaux faits 
d'armes ; il s'est cru même obligé, en patriote fervent, 
d'égayer son récit par une critique littéraire des pro- 
clamations du jeune général, et d'y relever l'enflure et 
les sesquipedalia verba, Ainsi Bonaparte dit à son armée, 
pour la pousser en avant, que rien n'est fait tant que 
Milan appartiendra aux Autrichiens, et que les cendres 
des vainqueurs des Tarquins seront souillées par la pré- 
sence des assassins de Basseville. « Il paraîtrait, remarque 
« sir Walter Scott, que les allusions classiques sont 
« familières aux soldats français, ou bien que, sans 
« être plus savants que d'autres, ils sont flattés qu'on 
« les suppose capables de les comprendre. Ceux de l'ar 
« mée d'Italie trouvèrent que la harangue de leur il- 
« lustre chef était du bon style militaire, et en excel- 
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« lents termes de commandement. Le soldat anglais à 
« qui on eût adressé de pareilles phrases d'éloquence, 
« ou s'en serait moqué, ou aurait cru qu'on lui avait 
« donné un comédien extravagant pour général. Mais 
« c'est là un trait des Français, qu'ils prennent au pied 
« de la lettre tout ce qui est compliment. Sous bien des 
« rapports ils paraissent avoir fait entre eux l'espèce de 
« convention tacite que le spectateur fait en entrant 
« au théâtre, de prendre l'apparence des choses pour 
« la réalité. Ils ne s'informent jamais si un arc de 
« triomphe est bâti en pierre ou en bois, si un écusson 
<c est de métal solide ou s'il n'est que doré, et si un 
« discours dont le but est de flatter la vanité nationale 
<i contient une véritable éloquence ou seulement une 
« enflure extravagante, » Et tout cela, parce que les 
soldats français en 96 ne savaient pas ce qu'étaient les 
Tarquins ! Sir Waiter Scott, qui d'ailleurs est très- 
fort en antiquités grecques et romaines, et qui com- 
pare Pie VI armant contre Bonaparte au vieux Priam 
lançant un javelot contre Pyrrhus, a l'air très-jaloux 
de démontrer cette ignorance de nos soldats et de nos 
chefs en matière d'érudition ou de beaux-arts ; et il ne 
tient pas à lui que nous ne soyons, durant nos triom- 
phes en Italie, une horde de Gaulois sous un Brennus 
ou un Bellovèse. A propos de l'enlèvement des ta- 
bleaux et des statues, contre lequel il se déchaîne avec 
plus d'emportement qu'il ne sied au compatriote et à 
l'ami de lord El gin, « Il est certain, dit-il, que les 
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<( Français ne ressemblaient nullement à ces peuples 
« dont le génie créa les premiers chefs-d'œuvre de 
« l'art; au contraire, le prototype classique de Bona- 
« parte dans cette circonstance fut ce Mummius, con- 
« sul romain qui dépouilla violemment la Grèce de ses 
« trésors, dont lui-même et ses compatriotes étaient 
«incapables d'apprécier le véritable mérite.» Cette 
mauvaise humeur de l'historien se mêle même aux 
éloges que lui arrache une admiration involontaire. On 
sait qu'à la fin du siège de Mantoue, Bonaparte, arrivé 
de la veille, assista à l'écart, et le visage caché dans son 
manteau, à la conférence qui eut lieu entre Serrurier, 
commandant du blocus, et Klenau, envoyé de Wurm- 
ser, et qu'il ne se découvrit qu'au dernier moment, en 
accordant au vieux maréchal des conditions plus ho- 
norables qu'il ne lui était permis d'en espérer. Sir 
Walter Scott sait gré au jeune vainqueur du respect et 
de la pitié que lui inspirale guerrier à cheveux blancs, 
mais ce n'est pas sans ajouter quelque épigramme 
contre le coup de théâtre du manteau. 

Yeut-on une idée de la manière triviale et burlesque 
dont un poëte éminent, comme sir Walter Scott, n'a pas 
rougi de travestir cette merveilleuse expédition d'E- 
gypte, si féconde en prestiges, d'un grandiose si impo- 
sant, et d'une inutilité si glorieuse ? « Des ânes, » dit- 
il avec un tour particulier d'atticisme que nous ne 
pensions pas de mise dans l'illustre Edimbourg, « des 
« ânes, seules bêtes de somme qu'on puisse se pro- 

45. 
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« curer facilement en Egypte, servaient de monture 
« aux savants attachés à l'expédition, et portaient leurs 
« instruments scientifiques. Le général avait donné 
« l'ordre qu'on veillât à leur sûreté, et il fut obéi ; 
« mais comme ces citoyens avaient peu d'importance 
«aux yeux des soldats, de longs éclats de rire partaient 
« de tous les rangs, lorsque, se préparant à recevoir 
« les mameluks, les généraux de division criaient 
« avec le laconisme militaire : — « Placez les ânes et les 
« savants au milieu du carré, » — Les soldats s'arau : 
« saient aussi à appeler les ânes des demi-savants : 
« mais, dans les moments difficiles, ils injuriaient ces 
« malheureux serviteurs, et les savants avaient leur 
ce part aux reproches du soldat, qui s'imaginait que le 
«but de l'expédition était de satisfaire leur passion pour 
« des recherches auxquelles le militaire prenait fort 
« peu d'intérêt. » — Il ne sait donc pas, celui qui a 
écrit ces lignes, que cette noble armée, de laquelle il 
lui plaît de faire une cohue de goujats, prenait aussi sa 
part des souvenirs magnifiques dont elle était environnée, 
qu'elle enterrait ses morts avec orgueil au pied de la 
colonne de Pompée, et qu'elle battait des mains avec 
enthousiasme à la vue des ruines de Thèbes ! Si, de 
l'anecdote des ânes, nous passons à la bataille des py- 
ramides, nous reconnaîtrons mieux encore l'intention 
dénigrante et jalouse qui a dominé l'historien : « Bo- 
« naparte fit ses dispositions ; il étendit sa ligne vers 
« la droite, de manière à la mettre hors de la portée 
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« du canon, et à n'avoir à soutenir que le choc de la 
c< cavalerie. Murad-Bey vit ce mouvement, et, prê- 
te voyant quelles en seraient les conséquences, il se 
« disposa à charger avec sa brillante cavalerie, disant 
« qu'il fendrait les Français en deux comme des ci- 
« trouilles, Bonaparte fit former son infanterie en 
« carré pour recevoir l'attaque, et dit à ses soldats : — 
« Du haut de ces pyramides quarante siècles vous con- 
te templent. » — Les mameluks fondirent sur les 
« Français, etc., etc.» Sir Walter Scott, en opposant 
le mot de Bonaparte à celui de Murad-Bey, a voulu 
faire une sorte d'antithèse, très-plaisante apparemment : 
il est dommage que la vérité historique ne s'y prête 
pas. L'armée française partit d'Om-Dinar le 3 ther- 
midor, à deux heures du matin; elle rencontra bientôt, 
pour la première fois depuis Ghébréis, un corps de 
mameluks ; c'était l'arrière-garde de Murad-Bey, qui 
se replia avec ordre et sans rien tenter. A cette vue, 
les soldats reprirent courage, espérant atteindre enfin 
un ennemi qui reculait sans cesse. Lorsque Je soleil 
parut sur l'horizon et frappa de ses premiers feux les 
pyramides, tous posèrent leurs armes, et firent une 
halte spontanée pour contempler le spectacle sublime 
dont ils étaient témoins. G'est alors que Bonaparte, se 
tournant vers eux, prononça le mot célèbre que soc 
historien a l'air de vouloir escamoter. 11 était dix heures 
quand on aperçut de loin l'ennemi en bataille, et deux 
heures et demie quand les deux armées se trouvèrent 
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en présence. Lorsqu'il en est venu à la défaite des 
mameluks, sir Walter Scott la caractérise en disant 
que « la bataille ressemble alors, à quelques égards, à 
« celle qui, environ vingt ans après, fut livrée à Wa- 
terloo. » Le rapprochement, comme on voit, exige 
un long effort de mémoire, et trahit encore plus de 
maladresse que de malveillance. 

Nous ne suivrons pas l'auteur dans ses récits du 
Consulat, de l'Empire, des Cent jours et des deux cap- 
tivités. Gomme l'état de la France se dessine de plus 
en plus nettement, et que d'ailleurs les souvenirs 
abondent, les erreurs matérielles y sont moins capi- 
tales que dans les premières parties de l'ouvrage, etelles 
se simplifient, en quelque sorte, aveec le cours des 
événements. Il y a bien encore çà et là de petites inad- 
vertances assez drôles, des tricoteuses au 18 brumaire 
la Convention mentionnée comme subsistant toujours, 
Chénier auteur de la Marseillaise, M. Portalis père 
confondu avec M. son fils, etc., etc. Ajoutez force 
jactance, injures, des digressions sans motif, des 
omissions sans excuse, jamais un trait de talent, sinon 
dans quelques comparaisons ingénieuses. Mais, en 
somme, cette dernière portion de l'histoire est plutôt 
médiocre que détestable; l'on peut même en retirer 
quelques notions nouvelles sur la diplomatie an- 
glaise et les diverses négociations auxquelles elle eut 
tant de part. Nous devons surtout signaler deux docu- 
ments confidentiels, où est rapportée avec beaucoup 
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de détails la conduite de Bonaparte envers Bernadotte 
au 18 brumaire et après l'élection du maréchal comme 
prince royalde Suède : on comprend assez de quelle part 
nous viennent ces révélations, dont les deux personnages 
intéressés avaient seuls le secret. Un autre fait, dont 
personne assurément ne se doutait avant le livre de 
sir Walter Scott, ne manquera pas de fixer l'attention : 
c'est l'imputation étrange et grave lancée par lui contre 
M. le général Gourgaud. Toute réflexion nous est in- 
terdite à ce sujet. Nous espérons que le général ne 
tardera pas à répondre lui-même, et nous souhaitons 
vivement qu'il le fasse avec succès. , 

En lisant et en jugeant la Vie de Napoléon Bonaparte, 
nous avons tâché plus d'une fois de séparer dans notre 
esprit l'historien du romancier, et de ne pas souffrir 
que notre sévérité pour F un retranchât rien à notre 
admiration pour l'autre. Cependant, comme l'auteur 
ftïvanhoëet des Puritains Test aussi de cette déplo- 
rable histoire, nous étions ramené sans cesse et invo- 
lontairement à nous expliquer cette singulière commu- 
nauté d'origine autrement que par les préjugés natio- 
naux et la rapidité du travail. Et nous nous disions : Si, 
au lieu d'une Yie de Napoléon Bonaparte, Walter 
Scott avait eu l'idée d'écrire un roman historique où 
ce personnage eût joué un rôle, s'il avait saisi cette 
occasion pour peind.e des scènes de la Révolution 
française et pour montrer en action quelques-uns des 
caractères principaux qui s'y rencontrent, il eût fait 
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un ouvrage plus intéressant à coup sûr que son his- 
toire, mais également plein de vues fausses, de des- 
criptions superficielles, et de portraits de fantaisie : et 
pourtant Walter. Scott a eu sur cette période contem- 
poraine autant et plus de renseignements que sur les 
époques d'Ivanhoë, de Quentin Durward, d'Ëlisabeth, 
de Cromwell et des Puritains. Que penser donc de cette 
extrême fidélité historique qu'on a trop exclusivement 
célébrée dans ses admirables romans ? Il est bien vrai 
qu'à une distance éloignée, la fidélité du romancier, et 
même celle de l'historien, ne saurait être qu'approxi- 
mative. Mais Walter Scott a-t-il atteint toujours la 
limite d'approximation possible ? et lorsqu'il s'adresse 
à des temps plus rapprochés et mieux connus de nous, 
à ceux de Cromwell et de Louis XI, par exemple, 
n'est-il pas évident qu'il les altère, sans beaucoup de 
scrupules, au gré de son caprice, et qu'il est, avant 
tout, inventeur d'intrigues, conteur d'aventures, créa- 
teur de figures originales et tour à tour terribles, gro- 
tesques ou ravissantes, en un mot romancier et poëte? 
Entendu de cette façon, il nous semble que le talent 
fécond, brillant et pittoresque de Walter Scott, abor- 
dant le genre austère de l'histoire, a bien pu s'égarer, 
comme il l'a fait, à la merci de passions mesquines et 
de préjugés aveugles ; égarement miraculeux et de 
tout point incompréhensible, si l'on reconnaît à Fau- 
teur cette intelligence profonde des époques et ce 
sens historique pénétrant dont on Ta jusqu'ici trop 
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libéralement doué. Qu'on ne croie pas, au reste, que 
cette manière de voir contrarie le moins du monde l'ad- 
miration si justement décernée au plus enchanteur des 
génies contemporains : elle la laisse subsister tout en- 
tière, et ne fait que Pinterpréter diversement. 



29 novembre 1827. 
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HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 
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GOUVERNEMENT DIRECTORIAL. — GARNOT. — LA RÉVEL- 
LIÈRE-LEPAUX. — 18 FRUCTIDOR. — 18 BRUMAIRE. 

Hâtons-nous, pendant que nous le pouvons encore, 
de signaler à l'attention de nos lecteurs ces deux derniers 
volumes, qui complètent la belle et patriotique histoire 
de M. Thiers. D'ici à quelques jours, tout mot sincère 
sur notre glorieuse Révolution, tout hommage à son 
jeune et digne historien nous seront peut-être interdits 1 ; 

1. Le mois de novembre 1827 venait d'être troublé par des 
émeutes et des répressions sanglantes dans les rues Saint-Denis 
et Saint-Martin, après le triomphe de l'Opposition constitution- 
nelle aux récentes élections parisiennes. « C'était la première fois, 
a dit à ce propos M. Saint-Marc Girardin, que le sang coulait dans 
Paris depuis les journées de la Révolution (Souvenirs et réflexions 
volitiques d'un journaliste, page 8). » 
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peut-être notre comité de salut public aura repris sa 
tâche. 

M. Thiers poursuit son récit à partir de l'an V, et le 
termine au 48 brumaire. Durant cette période, les évé 
nements militaires deviennent de plus en plus prédo- 
minants et finissent par obscurcir les débats intérieurs. 
La Révolution, longtemps sur la défensive et ne com- 
battant d'abord que pour ses foyers, prend goût à la 
lutte, s'anime à la conquête ; toute son énergie semble 
refluer et déborder aux frontières. Au dedans ce ne sont 
en apparence que de mesquines et sourdes intrigues, 
des conflits d'amour-propre et de cupidité, en un mot 
des chicanes d'avocats et de procureurs derrière les 
trophées de l'héroïsme et de la victoire. Aussi le gou- 
vernement directorial a-t-il été communément jugé 
avec beaucoup de sévérité, de mépris, mais en même 
temps, il faut le dire, avec bien peu d'étude et d'intel- 
ligence. Par cela même qu'il en a saisi l'esprit, la mar- 
che et les ressorts, et qu'il s'est mis, pour le juger, au 
vrai point de vue des conjonctures, M. Thiers a redressé 
beaucoup d'imputations injustes, expliqué et concilié 
beaucoup de témoignages contradictoires. Chez lui, 
cette portion de notre histoire politique, jusqu'à pré- 
sent si ténébreuse et si compliquée, s'éclaircit, se dé- 
noue d'elle-même; tout y devient simple et lucide; ici 
encore on sent l'historien qui est toujours placéau cœur 
de son sujet, c'est-à-dire au cœur de la France. 

Sous la sauvegarde des cinq Directeurs régicides et 
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des deux tiers conventionnels, la Constitution de 
Tan III put être mise en vigueur et observée quelque 
temps. Mais les élections de l'an Y, en portant à la lé- 
gislature un grand nombre de députés royalistes, don- 
nèrent le signal de la désunion entre les Conseils et le 
Directoire. Celui-ci, malgré sa formation toute répu- 
blicaine et conventionnelle, élait lui-même en état de 
discorde intestine. D'une part, Rewbell, Barras et 
La Révellière-Lepaux tenaient pour la Constitution et 
voulaient imprimer au gouvernement une direction 
moyenne, égalementéloignée de l'écueil du jacobinisme 
et de celui du royalisme ; d'autre part, Carnot ligué avec 
Letourneur d'abord, puis avec Barthélémy, qui rem- 
plaça Letourneur, semblait prendre à tâche de contre- 
carrer ses collègues et de plaider sur tous points la 
cause de l'opposition. Cet homme, naguère si grand et 
si utile, d'un caractère fort, d'un génie profond et spé- 
cial, mais à idées fixes, irritable d'orgueil aussi bien 
qu'étroit d'intelligence, s'était laissé circonvenir et 
duper par la faction astucieuse qui rôdait autour de 
Moreau, achetait Pichegru et conspirait contre la répu- 
blique. L'idée de corrompre Carnot eût été par trop 
absurde ; mais, disposé comme il Tétait en ce moment, 
lassé du régime des coups d'État, troublé peut-être de 
quelques importuns souvenirs, et, par une sorte d'ex- 
piation, voulant désormais l'ordre légal avec autant 
d'énergie qu'il avait voulu la dictature, il y avait moyen 
dé l'entreprendre et de l'abuser. Alors, ainsi qu'on l'a 
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vu depuis, le stratagème des ennemis de la liberté con- 
sistait à revêtir ses armes pour mieux la combattre. C'é- 
tait au nom des principes, au nom de la liberté de la 
presse, de la liberté des cultes que l'opposition desGon» 
seils machinait laruine de la Constitution. Elle avait l'air 
de ne pas comprendre qu'au sortir du règne violent de la 
Convention, on ne pouvait abolir sans danger toutes les 
mesures de prudence, et que les ressorts politiques se 
seraient brisés dans cette brusque détente. L'opposition 
reprochait encore au Directoire la continuation de la 
guerre et le délabrement des finances. Une pareille tac- 
tique avait l'avantage de réussir auprès de la masse, qui 
ressentait plus vivement que jamais le besoin du repos 
et du bien-être; elle réussissait aussi auprès de quelques 
républicains sincères, comme Garnot, et de quelques 
têtes jeunes, ardentes et généreuses, comme Camille 
Jordan. Cependant, de plus en plus resserrée dans son 
pouvoir et entravée dans sa marche, la majorité du Di- 
rectoire recourut à la force, comme à son unique res- 
source. Barras, Rewbell et La Révellière se coalisèrent 
plus étroitement entre eux, et après avoir pour la der- 
nière fois convié Carnot à une réconciliation sincère, 
ils se décidèrent, le trouvant rebelle, à agir sans lui et 
contre lui» Le plus actif, le plus nécessaire et le plus 
méritant des cinq membres, vers cette époque du i 8 fruc- 
tidor et durantles vingt mois qui suivirent,celui qui repré- 
sentedu gouvernement directorial toute la partie bonne 
et honnête, de même que Barras en représente toute la 



272 PREMIERS LUNDIS 

partie cupide et honteuse, est La Révellière, au nom 
duquel se rattache, comme un ridicule, le souvenir des 
théophilanthropes, et dont jusqu'ici on s'est plu à nous 
faire une espèce d'abbé de Saint-Pierre, tour à tour 
occupé de sa botanique et de ses hymnes à l'Être su- 
prême. M. Thiersa noblement relevé ce pur et coura- 
geux citoyen du reproche d'incapacité dont on a trop 
généralement chargé sa vertu. Nous aimons à le voir, 
au milieu de ses collègues, conciliateur empressé au- 
tant qu'habile, corriger l'â prêté de Rewbell, relever le 
moral de Barras, faire appel au patriotisme de Garnot. 
Aussi inaccessible aux craintes qu'aux séductions, aux 
menaces d'assassinat qu'aux insinuations amicales, il 
persiste dans ses projets de fructidor, une fois qu'il les 
a jugés nécessaires à la liberté, et, sous les poignards 
des chouans, continue paisiblement ses promenades 
de chaque soir au Jardin des plantes. S'il ne recule pas 
devant les coups d'État indispensables, il recule en- 
core moins devant d'autres devoirs plus conformes à 
l'équité ; il réprime avec vigueur la licence et la dépré- 
dation jusqu'au sein de nos armées victorieuses, et tient 
bon jusqu'au bout contre l'insubordination militaire. 
C'est lui qui, dans une vive discussion sur l'entreprise 
d'Égypte, répond à Bonaparte, qui prononce le mot 
de démission : — « Je suis loin de vouloir qu'on vous 
«la donne; mais si vous l'offrez, je suis d'avis qu'on 
«l'accepte. » Enfin, s'il succombe lui-même au 30 
prairial, si les Conseils, prenant la revanche du 18 fruc- 
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tidor, l'expulsent par violence d'un poste où il défend 
intrépidement une Constitution dont on ne veut plus, 
ce n'est pas à la peur ni aux prières qu'il cède, c'est à 
ia conviction de son impuissance, au vœu trop mani- 
feste de ses concitoyens, et, en se retirant, pauvre, à 
pied, dans sa petite maison d'Andilly, il emporte aveclui 
la dignité et la force du Directoire. Gomme La Fayette, 
comme Bailly, comme Pétion, comme Garnot, La Ré- 
veil i ère fut l'homme d'un des systèmes qui régnèrent 
durant notre Révolution ; il comprit ce système, le pra- 
tiqua, le soutint et ne l'abandonna qu'à la dernière 
heure. Il eût bravé la proscription pour sa cause; mais 
alors le temps des proscriptions était passé. Le 18 fruc- 
tidor y avait mis fin. Nous citons le jugement de M. 
Thiers sur cette journée célèbre : 

« On a dit que le coup d'État du 18 fructidor était 
« devenu inutile à l'instant où il fut exécuté, que le 
« Directoire, en effrayant la faction royaliste, avait 
« déjà réussi à lui imposer, qu'en s'obstinant à faire le 
« coup d'État, il avait préparé l'usurpation militaire, 
« par l'exemple de la violation des lois. Mais, comme 
« nous l'avons déjà dit, la faction royaliste n'était in- 
« timidée que pour un moment ; ^ l'arrivée du pro- 
« chain tiers, elle aurait infailliblement tout renversé^ 
« et emporté le Directoire. La guerre civile eût alors 
« été établie entre elle et les armées. Le Directoire, 
« en prévenant ce moment, et en la réprimant à pro- 
« pos, empocha la guerre civile; et s'il se remit sous 
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« l'égide de la puissance militaire, il subit une triste 
« mais inévitable nécessité. La légalité est une illusion 
« à la suite d'une Révolution comme la nôtre. Ce n'est 
« pas à l'abri de la puissance légale que tous les par- 
ce tis pouvaient venir se soumettre et se reposer; il 
« fallait une puissance plus forte, pour les réprimer 5 
« les rapprocher, les fondre, et pour les protéger tous 
« contre l'Europe en armes; et cette puissance, c'était 
« la puissance militaire. Le Directoire, par le 48 fruc- 
« tidor, prévint donc la guerre civile et lui substitua 
« un coup d'État exécuté avec force, mais avec le 
« calme et la modération possibles dans les temps de 
« révolution. » 

Le 48 fructidor tua en France le parti royaliste en 
tant que conspirateur, et il ne reparut plus désormais 
qu'en 1844, la Charte en main, avec des paroles d'am- 
nistie et de liberté. Mais les débris de l'ancienne fac- 
tion montagnarde, et les mécontents de toute espèce 
que suscitait contre lui le nouveau gouvernement for- 
maient une opposition suffisamment redoutable, qui 
grossissait de jour en jour. Le Directoire en effet, 
composé de cinq bourgeois, plus ou moins dignes d'es- 
time, n'avait rien, en ces temps d'effervescence, qui 
pût éblouir et subjuguer. On savait gré des victoires 
à nos généraux, et on ne lui imputait que les revers. 
S'il tolérait les dilapidations, on l'accusait de compli- 
cité et de faiblesse; s'il les réprimait sans ménage- 
ment, on le taxait de ladrerie, et nos armées s'irri- 
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taient d'être frustrées d'un butin légitime. S'il concluait 
la paix, il avait toujours consulté trop peu la dignité 
de la République, il avait sacrifié des alliés fidèles; s'il 
poursuivait la guerre, il épuisait la France et mécon- 
naissait les besoins du peuple « Du reste, disons-le 
« avec M. Thiers, c'est dans un intérêt d'équité que 
« l'histoire doit relever l'injustice de ces reproches : 
« mais tant pis pour un gouvernement, quand on lui 
« impute tout àcrimeo L'une de ses qualités indispen- 
« sables, c'est d'avoir cette bonne renommée qui re- 
« pousse l'injustice. Quand il l'a perdue et qu'on lui 
« impute les torts des autres, et ceux mêmes de la for- 
« tune, il n'a plus la faculté de gouverner, et cette 
« impuissance doit le condamner à se retirer : que de 
<c gouvernements ne s'étaient pas usés depuis le com- 
« mencement de la Révolution! L'action delà France 
« contre l'Europe était si violente qu'elle devait dé- 
« truire rapidement tous ses ressorts. Le Directoire 
« était usé comme l'avait été le comité de saiui public, 
« comme le fut depuis Napoléon lui-même» Toutes 
« les accusations dont îe Directoire était l'objet prou- 
(i vaient, non pas ses torts, mais sa caducité. » 

Les élections de l'an VI et de l'an YII furent républi- 
caines, mais contraires au gouvernement;- et la majo- 
rité des Conseils se déclara encore une fois de l'opposi- 
tion. Cependant le Directoire, composé de Barras, 
Kewbell, La Révellière, ses premiers membres, et de 
Treilhard et Merlin, qui avaient remplacé Carnot et 
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Barthélémy, pouvait tenir quelque temps et opposer 
une résistance compacte aux empiétements des Conseils. 
Mais, cette année, le sort désigna Rewbell comme 
membre sortant, et Sieyes lui succéda, Sieyes, dédai- 
gneusement jaloux de toute Constitution qu'il n'avait 
pas faite 5 et à qui il était échappé un jour de dire, en 
manière d'éloge, que dans celle de Fan III il y avait 
de l'instinct. C'était introduire l'ennemi dans la place. 
Barras, lâche à son ordinaire, dès qu'il sentit où était 
la force, abandonna ses collègues. Les Conseils en per- 
manence destituèrent Treilhard ? parce qu'on s'aper- 
çut alors pour la première fois qu'il n'y avait pas eu, 
suivant la lettre de la Constitution, un an complet 
révolu entre ses fonctions législatives et directoriales. 
Merlin et La Révellière, pressés de tous côtés et cédant 
aux circonstances, se démirent, le 30 prairial, d'un 
pouvoir qui n'était plus en leurs mains qu'une occa- 
sion de discorde civile. Le nouveau Directoire enfin, 
définitivement composé de Barras, Sieyes, Roger- Du- 
cos, qui ne voulaient pas la Constitution, de Gohier et 
Moulins, qui la voulaient, mais sans moyens de la 
maintenir, remplit l'intérim qui s'écoula depuis le 30 
prairial jusqu'au retour d'Égypte et au 18 brumaire. 
En débrouillant ces démêlés confus où tant de passions 
et d'intérêts se croisent, M. Thiers a su en faire jaillir 
des leçons bien lumineuses, qui nous révèlent de plus 
en plus la marche de l'humanité et la loi des révolu- 
tions : « Les années seules, dit-il, épuisent les partis. 
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« Les passions ne s'éteignent qu'avec les cœurs dans 
« lesquels elles s'allumèrent. Il faut que toute une gé- 
(i nération disparaisse, alors H ne reste des prétentions 
« des partis que les intérêts légitimes, et le temps peut 
« opérer entre ces intérêts une conciliation naturelle 
« et raisonnable. Mais, avant ce terme, les partis sont 
« indomptables par la seule puissance de la raison. Le 
« gouvernement qui veut leur parler le langage de la 
« justice et des lois leur devient bientôt insupportable, 
« et plus il a été modéré, plus ils le méprisent, comme 
« faible et impuissant. Veut-il, quand il trouve des 
<. cœurs sourds à ses avis-, employer la force, on le 
« déclare tyrannique, on dit qu'à la faiblesse il joint la 
k méchanceté. En attendant les effets du temps, il n'y 
« a qu'un grand despotisme pour dompter les esprits 
« irrités. Le Directoire était* ce gouvernement légal et 
a modéré qui voulut faire subir le joug des lois aux 
« partis que la Révolution avait produits et que vingt- 
« cinq ans n'avaient pas encore épuisés. Ils se coalise- 
« rent tous, comme on vient de le voir, au 30 prairial, 
« pour amener sa chute. L'ennemi commun renversé, 
« ils se trouvaient en présence les uns des autres, sans 

a aucune main pour les contenir » Cette main 

puissante se rencontra enfin, et en vérité, à considé- 
rer les choses à cette distance, on ne sait trop si Ton 
doit s'en féliciter ou s'en plaindre. Du moins nos pères 
furent bien excusables de s'y méprendre, et il est beau 
de voir avec quelle indulgence, dictée par une raison 
I. 16 
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impartiale et supérieure, le jeune historien leur par- 
donne de s'être jetés dans les bras du héros, et de 
s'être laissé enivrer à tant de gloire. 

Si nous voulions relever tout ce que ces deux volu- 
mes offrent de neuf et de remarquable, notre tâche ne 
serait pas près de finir. Signalons surtout une belle 
description de l'Égypte. Signalons encore une vue 
large et féconde sur les deux systèmes politiques dont 
le duel opiniâtre a ensanglanté l'Europe. Ici l'histo- 
rien retrouve la même loi fatale que pour les querelles 
des partis à l'intérieur, des constituants et des giron- 
dins, des girondins et des montagnards. Seulement le 
lieu de la scène a changé, et les orbites des mouve- 
ments se sont agrandis. D'ailleurs les chocs ont un 
caractère de nécessité non moins évident. Que l'Autri- 
che désire sincèrement la paix, et le Directoire aussi ; 
ils se feront pourtant la guerre, parce que la guerre est 
implacable entre les deux systèmes qui les divisent, et 
que rien n'est irrésistible comme un système. La Révo- 
lution, une fois lancée dans la voie des conquêtes, de- 
vra aller à Moscou, de même et par la même raison 
qu'elle est précédemment allée au thermidor. Quant, 
aux récriminations sur la rupture des traités, sur le 
degré de bonne ou de mauvaise foi des parties contrac- 
tantes, elles ne sont pas moins vaines et futiles, que si 
Ton disputait pour savoir qui commença la première, 
de la Gironde ou de la Montagne au 31 mai, de la Mon- 
tagne ou de la Plaine au 9 thermidor. Mais le 9 thermi- 
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dor, le 31 mai, la rupture de la paix d'Amiens, celle 
de la paix de Tilsitt, étaient des résultats tôt ou tard 
immanquables, auxquels les hommes ont contribué de 
part et d'autre, bon gré, mal gré, en vertu de systèmes 
plus forts qu'eux, Telle nous semble l'idée de Phisto- 
rien, idée grande et hautement vraie, sauf les restric- 
tions que doivent toujours recevoir les vues de cet or- 
dre dans leur application aux faits. Mo Thiers, en 
terminant son livre, nous présage avec confiance la 
liberté au bout de toutes ces luttes, et nous la montre 
dans un avenir prochain et sûr. « Elle n'est pas venue, 
dit-il : elle viendra. » Espérons-le avec lui : il est de 
ceux qui ont le plus droit de la promettre ; car il la 
sert, il en hâte le triomphe; et certes, lorsqu'à la lec- 
ture de son livre nous voyons ce que nos pères ont 
souffert pour elle, et que nous sentons en nos cœurs 
ce que nous serions prêts à souffrir nous-mêmes, quand 
il nous semble qu'à travers les larmes, le sang et d'in- 
nombrables douleurs, tout a été préparé par une pro- 
vidence attentive pour son mystérieux enfantement, 
nous ne pouvons imaginer que tant de mal ait été dé- 
pensé en pure perte, que tant de souffrances aient été 
vainement offertes en sacrifice ; et dût-il nous en rester 
encore quelque part à subir, nous croyons plus ferme- 
ment que jamais au salut de la France, 



9 février 1828. 

M. LAURENT (de l-audrciie) 



RÉFUTATION DE i/fllSTOIRE DE FRANGE DE L'ABBÉ LE 
MONTGAILLARD 1 a 



Il y a dans ce livre remarquable deux parties fort 
distinctes, quoique confondues en apparence. L'auteur 
s'est d'abord attaché à réfuter M. de Montgaillard, et, 
tout en le réfutant, il a été naturellement amené à 
exposer ses propres idées sur les diverses époques de la 
Révolution française. La première tâche était facile 
autant que nécessaire. Il importait de rabaisser à sa 
juste valeur un ouvrage incomplet, incohérent, plein 
de mensonges, de contradictions et d'erreurs, qui, 
grâce à une certaine causticité originale et à une af- 
fectation cynique de franchise, mais grâce avant tout 
au patronage influent de ses tuteurs, a usurpé en peu 
de mois un succès de vogue que n'ont obtenu que 



1. Réfutation de l'histoire de France de l'abbé de Montgaillard, 
publiée par M. Uranelt de Leuze (M. Laurent, de l'Ardèche). 
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lentement et à gtand'peine d'admirables écrits sur les 
mêmes matières. En ce temps-ci, c'est chose aussi rare 
qu'édifiante de voir si bien réussir dans le monde un 
pauvre orphelin posthume, et de méchantes langues, 
qui cherchent malice à tout, se sont permis de gloser sur 
une adoption si paternelle. Sans nous arrêter à ces con- 
jectures assurément fort impertinentes, et sans pré- 
tendre le moins du monde leur donner crédit, nous ne 
pouvons que partager l'étonnement de l'auteur de la 
Réfutation et abonder dans son jugement sur l'ouvrage, 
M.deMontgaillard n'a jamais eu l'intelligence des grands 
mouvements politiques qu'il enregistre et qu'il narre 
dans son journal; il n'a été dirigé, en écrivant, par au- 
cun système de principes, auquel il soit resté consé- 
quent et fidèle ; les variations de son humeur se retrou- 
vent dans ses opinions sur les partis et sur les hommes; 
il réduit tout en personnalités, et, à propos d'un même 
personnage, il n'est pas rare qu'il passe, à quelques 
pages de distance, de l'éloge à l'injure. Enfin les préjugés 
aristocratiques et nobiliaires fourmillent sous son libé- 
ralisme de 1815 ; c'est un converti de fraîche date, qui 
a ses réminiscences et ses rechutes. En voilà bien assez, 
j'espère, si tout est prouvé (et nous renvoyons nos lec- 
teurs à la réfutation) pour faire descendre cette produc- 
tion si prônée de son haut rang d'histoire, et pour la 
réduire à la simple condition des Mémoires piquants et 
suspects, dont on peut retirer quelque profit, quand 
on les consulte avec beaucoup de défiance. 

46, 
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Nous nous hâtons d'en venir à l'autre partie du livre 
de M. Laurent, celle qui renferme ses propres idées et 
les vues de son école. Il appartient en effet à cette 
école du Producteur, qui, pour n'avoir plus d'organe 
officiel, ne subsiste pas moins, se continuant et peut- 
être se propageant dans l'ombre, Plus d'une fois le 
Globe a combattu ces doctrines naissantes, et l'on 
peut dire qu'il l'a fait jusqu'ici avec une sorte d'avan- 
tage. Osons avouer toutefois que, malgré le silence pro- 
longé de ses adversaires, la querelle ne nous paraît pas 
définitivement vidée, qu'elle renaîtra probablement d'ci 
avant peu, moins prématurée et moins inégale, et qu'il 
en jaillira à coup sûr pour tout le monde de nouvelles 
et vives lumières sur les grandes questions sociales. 
Aujourd'hui il ne s'agit que d'une application histori- 
que de ces doctrines : M. Laurent essaie de les faire 
servir à interpréter notre Révolution, comme on a 
cherché à les faire servir à l'interprétation des socié- 
tés anciennes et du moyen âge, à l'intelligence de la 
féodalité et de lathéocratie romaine. 

C'est particulièrement sur l'époque de la Terreur et 
v sur le parti de la Montagne que, M. Laurent a jeté le 
plus de vues neuves et hardies, et qu'il a trouvé moyen 
d'aller encore plus loin et plus avant que MM. Thiers 
et Mignet. On conçoit en effet qu'un parti fort et com- 
pacte, qui, après avoir tout détruit et tout dévoré, 
lenta de tout reconstruire, qu'un tel parti, malgré son 
aspect peu attrayant, excite une vive sympathie in tel- 
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lectuelle chez les esprits qui aspirent à une organisa- 
tion sociale plus ou moins analogue. On conçoit que, 
tout en blâmant le mode et en reconnaissant l'inop- 
portunité de la tentative, ils en sachent un gré infini à 
leurs intrépides devanciers, et environnent leurs noms 
d'une sorte de consécration scientifique, comme les re- 
ligions naissantes ont fait pour leurs précurseurs et 
leurs martyrs. Cette pensée a été celle de M. Laurent, 
Là où d'autres n'ont vu qu'une tyrannie violente et 
passagère, qu'une dictature militaire en un temps de 
siège, qu'une contrefaçon classique des souvenirs ré- 
publicains d'Athènes et de Rome^ lui, il y trouve le 
premier essai pratique d'une réorganisation future. Il 
ne peut se persuader qu'à ce point le plus culminant 
de notre crise révolutionnaire, des hommes jeunes, au 
regard perçant .et imperturbable, n'aient rien vu dans 
l'avenir, et qu'ils n'aient été que de misérables rado- 
teurs du passé. Il serait bien plutôt tenté de les consi- 
dérer comme un poste de transition et de reconnais- 
sance placé à la limite de deux âges, ou encore comme 
ces fanaux semés sur les hauts lieux, qui servent à 
lier, h travers les siècles, les divers temps de cette 
grande expérience incessamment accomplie par l'hu- 
manité. Portant ces vues générales dans l'examen des 
individus, et s'enquérant scrupuleusement des faits 
biographiques et psychologiques, il prononce sur les 
jiommes des jugements dans lesquels il n'entre pas 
moins de courage que de sagacité. Il ose, entre autres 
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audaces paradoxales, relever et proclamer la capacité 
politique de Robespierre, qui a été presque universel- 
lement niée jusqu'à ce jour. 

Selon M. Laurent, cette capacité peu ordinaire se- 
rait suffisamment constatée et par les discours de Ro- 
bespierre à la tribune, quoi qu'on en ait dit, et par 
sa conduite invariable au milieu de toutes les factions 
depuis 1789. Sans méconnaître le côté sinistre et li- 
vide de ce caractère jaloux, sans contester non plus 
la médiocrité littéraire du rhéteur, l'historien croit 
découvrir sous son jargon sentimental une logique 
puissamment systématique, et l'intelligence des plus 
hautes vérités, des principes les plus fondamentaux 
qui doivent présider à toute renaissance sociale. C'est 
ainsi que sous le jargon puritain de Gromwell il 
y a bien autre chose que du risible et de l'inintelli- 
gible. « En vérité, s'écrie M. Laurent, les meneurs 
de toutes les factions se sont montrés bien modes- 
tes, en se réunissant pour proclamer unanimement 
la nullité de celui qui, sans autre ressource que 
l'austérité de ses mœurs et de ses principes, par- 
vint à les dompter tous, et ne succomba ensuite 
que pour avoir tenté de régulariser l'action révo- 
lutionnaire, dans un temps où elle ne pouvait céder 
encore à la prudence des hommes. » Nous avoue- 
rons que cette médiocrité absolue de Robespierre 
nous avait toujours un peu chagriné, et que nous ne 
pensions point sans quelque embarras que l'homme 
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monstrueux qui a mis son sceau sur la plus épouvan- 
table période de l'histoire du monde, et l'a, pour ainsi 
dire, frappée à son effigie, n'eût eu d'autre mérite que 
celui d'un phraseur vulgaire et d'un passable aca- 
démicien de province. A cet égard l'opinion de M.Lau- 
rent est consolante pour l'orgueil humain : reste à sa- 
voir si elle est complètement vraie. Nous attendrons, 
pour nous prononcer sur ce point et sur plusieurs 
autres, que l'auteur ait donné une histoire du Comité 
de salut public, qu'il prépare en ce moment, et dans 
laquelle sera résumée toute la Révolution, comme 
dans la Révolution est résumée toute l'histoire de l'hu- 
manité. Si, comme nous l'espérons, l'auteur ne se 
laisse pas égarer par l'esprit de système, une part équi- 
table et rigoureuse y sera faite aux capacités et aux 
convictions d'un chacun , et les personnages que 
MM. Thiers et Mignet ne nous ont pu montrer que 
par leurs côtés saillants, achèveront de s'y dessiner 
en détail. Là, autant qu'il est possible de lire dans des 
cœurs d'homme en ces temps d'orages, on devra distin- 
guer quels furent les fanatiques, les sanguinaires, les 
systématiques, les lâches, et, — s'il en fut, comme on 
n'en saurait douter, — les héros et les vertueux. M. Lau- 
rent nous paraît disposé à beaucoup accorder à la 
conviction et au patriotisme ; il pense que, pour un 
bon nombre de ti lontagnards, et peut-être pour Robes- 
pierre lui-même, les sacrifices humains étaient au- 
tant de devoirs pénibles et douloureux que leur arra- 
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chait un patriotisme austère. Il va même en un endroit 
jusqu'à reprocher à M. Thiers l'élan sympathique qui 
a entraîné le généreux historien dans les rangs de la 
Gironde. «L'opposition des Girondins, dit en effet 
M. Thiers, a été dangereuse, leur indignation impoli- 
tique; ils ont compromis la Révolution, la liberté et 
la France ; ils ont compromis même la modération, en 
la défendant avec aigreur ; et, en mourant, ils ont 
entraîné dans leur chute ce qu'il y avait de plus 
généreux et de plus éclairé en France. Cependant j'au- 
rais voulu être impolitique comme eux, compromet- 
tre tout ce qu'ils avaient compromis, et mourir comme 
eux encore., parce qu'il n'est pas possible de laisser 
couler le sang sans résistance et sans indignation.,.. .» 

Maintenant écoutons M. Laurent : «M. Thiers, dit-il, 
écrivait ceci au sein d'une paix profonde, et loin des 
circonstances qui entraînèrent des hommes non moins 
sensibles que lui à suivre un drapeau ensanglanté, 
qu'ils regardaient comme celui de l'indépendance et 
de la liberté du pays. S'il eût vécu au milieu de ces 
circonstances, et s'il eût compris aussi bien qu'aujour- 
d'hui quel devait être le parti libérateur pour la Révo- 
lution, il est présumable que son âme, ouverte inévi- 
tablement aux impressions de l'atmosphère de ces 
temps orageux, se serait mise au niveau de sa tête. 
Et où en serions-nous, si les politiques de la Monta- 
gne avaient pu reculer en 1793, comme les historiens 
en 1822 devant les conséquences du système qui ren- 
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fermait, à leurs yeux, les seuls moyens de salut pu- 
blic? La Révolution, la liberté, la France, auraient été 
compromises ! Mais non : les hommes ne manquent 
jamais aux circonstances. Si Pompée et César, dit 
Montesquieu, eussent pensé comme Brutus et Caton 9 
d'autres auraient pensé comme Pompée et César,, Nous 
pouvons dire aujourd'hui : Si Robespierre et Danton 
eussent agi comme Guadet et Yergniaud, d'autres 
auraient agi comme Robespierre et Danton,» Pour 
nous, convenons-en, dont la sensibilité défaillante 
aurait eu peine à faire un seul pas au delà de la Gironde*, 
nous ne nous déclarons pas convaincu par ces argu- 
ments, tout solides qu'ils puissent paraître, et il reste 
toujours à savoir si 9 quand on est certain que la patrie 
sera sauvée, sinon par nous, du moins par d'autres, il 
n'est pas mieux de savoir mourir pur que de tremper, 
même à bonne intention, dans une œuvre cruelle et 
souillée. Ce sont là au reste des mystères de cons- 
cience, gù chacun n'est juge que pour soi, et sur les- 
quels il est permis aux historiens de se partager. Ajou- 
tons seulement que cet écrit annonce chez M. Laurent 
une tête forte et logique, un coup d'oeil pénétrant et 
sûr : il est homme à marcher d'un pied ferme sur cette 
crête sanglante de la Montagne, qui donnerait des ver« 
tiges à tant d'autres* 
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FEN1M0RE COOPER 

LE CORSAIRE ROUGE. 



On a cité dans le Globe une admirable scène du Cor- 
saire rouge, au moment de sa publication. Nous re- 
viendrons aujourd'hui, quoiqu'un peu tard, sur ce bel 
ouvrage que tout le monde a lu ; et sans chercher à en 
donner une sèche et inutile analyse, nous en cause- 
rons un instant avec nos lecteurs, comme d'une an- 
cienne connaissance dont on aime de part et d'autre à 
se ressouvenir « 

Depuis les premiers débuts, qui le placèrent à la tête 
des imitateurs de Walter Scott, M. Gooper esta' lé seper- 
fectionnantdejour en jour; il a mieux connu son talent, 
à force de le mettre à l'œuvre ; sa manière, d'abord ti- 
mide et douteuse, est devenue plus ferme, plus large, 
plus originale; il a osé avoir ses qualités et ses défauts 
propres ; en un mot, sans jamais cesser d'appartenir à 
la famille du romancier écossais, il a suivi sa route à 
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part, et le colon s'est émancipé. Pour commencer par 
ses défauts, il en a d'assez graves sans doute. D'ordi- 
naire, c'est parla fable que pèchent ses romans. Tantôê 
faible et mal nouée, tantôt tourmentée et obscure, 
presque toujours invraisemblable, on dirait, à la voiï 
se dérouler péniblement, tourner et revenir sur elle- 
même, qu'elle a été conçue après coup, et que les ac- 
cidents de sa marche ont été prévus et commandés dans 
un dessein étranger. Le fleuve, si l'on peut parler ainsi, 
n'est pas là pour couler et suivre sa pente; le proprié- 
taire veut en faire quelque chose, et s'en sert comme 
d'un moyen pour un but. M. Cooper, en effet, ne conte 
pas pour conter, mais pour décrire : cette remarque 
bien entendue nous donnera la clef de son talent. Doué 
d'une sensibilité contenue et profonde, d'une vaste et 
paisible imagination, il a vu de bonne heure les plus 
magnifiques spectacles de )a nature ; il a vu ou il a rêvé, 
au sein de ces spectacles sublimes, quelques êtres hu- 
mains en harmonie avec les forêts vierges, les prairies 
illimitées, et le ciel plus haut et plus immense là qu'ail- 
leurs. Les luttes de la civilisation avec la nature, sur- 
tout celles du droit et de la liberté contre l'oppression 
et la force, sont venues jeter sur ces tableaux de jeu- 
nesse des teintes non moins variées que vives. Poëte 
descriptif, poëte rêveur, patriote sincère, il a cherché 
avant tout dans le cadre du roman historique une oc- 
casion d'épancher son âme, d'ouvrir son imagination, 
de célébrer une patrie et une cause qu'il aime. Il y a 
I. 17 
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peint aussi en traits fidèles et ineffaçables des mœurs 
inconnues à l'Europe, et que l'Amérique elle-même voit 
fuir et disparaître chaque jour. Mais, moins souple, 
moins complet que Scott, il n'a pu comme lui, au mi- 
lieu de tant de préoccupations, mener de front, et pres- 
que en se jouant, une intrigue à la fois compliquée et 
facile, en mêler et en débrouiller les fils, les quitter et 
les reprendre tour à tour, et enchâsser avec art dans leur 
étroit tissu ses briilants hors-d'œuvre. Ce n'est pas d'ail- 
leurs que M. Cooper manque du tout de cette faculté 
créatrice qui enfante et met au monde des caractères 
nouveaux, et en vertu de laquelle Rabelais a produit 
Panurge; Le Sage, GilBlas; et Richardson, Clarisse. On 
\\e peut oublier, une fois qu'on les a connus, OEîl-de- 
ïaucon et Tom Coffin. Aussi, malgré leurs défauts, 
les romans de l'auteur américain sont-ils de ceux qui 
procurent le plus de plaisir et d'émotion; assez de 
beautés supérieures y rachètent quelques obscurités et 
quelques invraisemblances. 

Nulle part ces beautés ne se montrent plus nom- 
breuses et plus éclatantes que dans le Corsaire 
rouge. Après avoir été marin comme Smollett, 
M. Cooper a voulu, comme l'auteur de Roderic Ran- 
dom, décrire des mœurs et des scènes de mer; mais 
c'est avec plus de poésie, et, pour ainsi dire, avec plus 
d'amour, qu'il Fa fait. Personne mieux que lui n'a com- 
pris l'Océan, ses murmures et ses teintes, son calme et 
ses tempêtes; personne n'a eu le sentiment aussi vif et 
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aussi vrai d'un navire et de ses rapports sympathiques 
avec l'équipage. Il est inépuisable à rendre ces impres- 
sions vagues et profondes. Le Dauphin du Corsaire, 
sorti du môme chantier que VAriel du Pilote, semble 
avoir reçu la vie dès l'instant qu'il a senti les flots sous 
sa quille et les marins à son bord. Tantôt c'est un oi- 
seau de mer qui rase l'écume de ses ailes, et suit avec 
grâce les contours des vagues; tantôt c'est un coursier 
qui s'abat, se redresse et frémit d'effroi. Le bon Ri- 
chard Fid ne peut s'empêcher de comparer la minceur 
élégante de ses haubans et de ses étais à la taille de 
Nelle Dalle, quand les cordages du corset ont été bien ser- 
rés, et, selon lui, toutes ces poulies, placées juste à la 
distance convenable les unes des autres, sont comme 
les yeux de la chère enfant sur un visage qui fait plaisir 
à voir. Lorsque la Caroline s'enfonce et va couler à 
fond, Wilder entend les sons creux et menaçants qui 
sortent des profondeurs de la cale, pareils aux mugis- 
sements de quelque monstre à l'agonie, et le bon Ri- 
chard nous apprend encore qu'un vaisseau près de cou- 
ler bas fait des lamentations aussi bien que toute autre 
chose vivante. Je dirais, si je l'osais, que dans ce roman 
les deux navires sont les deux personnages principaux, 
et que le Dauphin intéresse plus que le corsaire lui- 
même. Celui-ci rappelle le Conrad de Byron et le Cle- 
velandde Walter Scott. Roderic n'est autre que le page 
tendre et discret de Lara. Mais l'auteur a trouvé moyen 
de rajeunir et de nationaliser, en quelque sorte, son 
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héros par les sentiments anticipés qu'il lui prête. Le 
pavillon sanglant du pirate présage déjà l'indépendance 
américaine; lui-même il espère, il entrevoit cette in- 
dépendance dans un avenir prochain ; il la proclame 
d'avance comme pour s'absoudre. Insulté un jour par 
les orgueilleux insulaires, son cœur ulcéré ne bat plus 
que pour la vengeance. Un galion espagnol tout chargé 
d'or, ou une riche cargaison hollandaise ne vaut pas 
à ses yeux l'honneur d'humilier l'Allemand qui siège 
au trône d'Angleterre, le plaisir de faire couler Saint- 
George au fond de l'eau. Quelques années encore, et 
l'écumeur de mer sera un Paul Jones, de même que le 
pirate grec sera un Canaris; seulement, je ne voudrais 
pas que le héros au lit de mort eût à la main ce rouleau 
qui lai avait servi comme d'oreiller, et que, par un ef- 
fort soudain, au moment d'expirer, il déployât le pa- 
villon national, en décriant : « Nous triomphons. » Gela 
ressemble trop aux morts théâtrales de notre Cirque- 
Olympique. 11 nous paraît de plus que le roman aurait 
gagné en vraisemblance, sans perdre en intérêt, si le cor- 
saire avait été moins habile en déguisements; s'il avait 
eu des distractions, et, comme on dit, des absences 
moins longues et moins fréquentes; s'il n'avait pas été 
précisément le frère de mistress Wyllis, l'oncle de 
Henry, le parent de Gertrude; si mistress Wyllis avait 
attendu un peu moins tard à le reconnaître, etc. Nous 
voudrions encore, dussions-nous sembler bien exigeant, 
que le tailleur Homespun parlât un peu moins de ses 
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cinq longues et sanglantes guerres, et que l'excellent 
Richard Fid farcît un peu moins sa conversation d'ex- 
pressions nautiques. L'auteur, en voulant être vrai, a 
renchéri sur la nature : les marins, les tailleurs et 
les gens de métier parlent aussi comme les autres 
hommes. Quant au fidèle noir Guinée, autrement dit 
Scipion l'Africain, rien ne lui manque pour intéresser et 
pour attendrir. Son naturel aimant, sa simplicité d'es- 
prit, sa défiance naïve de lui-même, son dévouement 
sublime pour Henri, et surtout cette amitié plus fami- 
lière, mais pourtant respectueuse encore, qui l'unit à 
Richard, tout en lui attache et plaît; il est presque en- 
tre les nègres ce que laRébecca d'ivanhoë est parmi les 
Juives. On ne peut donner que des éloges au caractère 
de Henri Wilder : l'auteur a réalisé en lui le type amé- 
ricain dans toute sa pureté. Ce qui domine chez Henri, 
c'est quelque chose d'honnête, de régulier et de sé- 
rieux; les idées d'ordre et de devoir sont toutes-puis- 
santes sur son esprit; sa sensibilité vive se cache sous 
des dehors graves et froids; dans la situation délicate 
et même équivoque où il s'est placé, il ne déroge pas 
un seul instant à la prudence, à la franchise ni au cou- 
rage; en un mot, s'il y a du Paul Jones dans le corsaire, 
il y a du Washington dans ce jeune homme. Depuis 
l'instant où il entre comme capitaine à bord de la Caro- 
line jusqu'à celui où il revient à bord du Dauphin, toute 
l'action porte sur lui, et il la soutient admirablement : 
c'est îa plus belle partie du livre. Sa conduite, dans la 
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tempête, au milieu des murmures de l'équipage, sa ré- 
solution de monter au mât sur le refus du lieutenant, 
sa volonté ferme de demeurer à bord du vaisseau aban- 
donné tant qu'il en restera une planche à flot, tous ces 
sentiments énergiques et vrais répandent au milieu de 
tant de scènes déchirantes une forte teinte de sublimité 
morale qui rehausse et achève leur effet ; et lorsque, 
après la tempête, la nuit, sous les rayons de la lune, 
on voit Wilder, au gouvernail de la chaloupe, se pen- 
cher en avant, comme pour entendre la douce respira- 
tion de Gertrude endormie, l'âme du lecteur, qui a 
passé par tous les degrés de l'angoisse, jouit délicieuse- 
ment de cet instant de pure ivresse, et succombant aux 
sensations qui l'inondent, elle dirait volontiers avec le 
poëte : C'est assez pour qui doit mourir. 

Nous ne finirons pas sans recommander la jolie édi- 
tion in-18, ornée de gravures et de cartes géographi- 
ques, que publie en ce moment le libraire Gosselin. 
Elle fait pendant à l'édition connue de Walter Scott» 



5 juillet 1833 



ALEXANDRE DUVAL 

DE L'ACADEMIE FRANÇAISE 



CHARLES II, OU LE LABYRINTHE DE WOODSTOCK 8 . 



Le Globe a parlé, il y a quelques mois, du Charles 11 
de M. Duval, qui a obtenu une espèce de demi-succès 
à l'Odéon. Ce n'est donc pas de cette pièce qu'il sera 
question ici, mais de la Notice qui la précède. L'auteur, 
en commençant, ne se dissimule pas quel courage est 
nécessaire pour oser en pareil temps exposer des idées 
saines sur l'art dramatique : mais, en prenant la plume, 
il s'est résigné à subir les conséquences de sa témérité ; et 
dût la cabale ameutée immoler à son fanatisme la nou- 
velle pièce classique qu'il nous promet avant un mois 
peut-être, la vérité l'emporte, et il va la proclamer hau- 
tement. Écoutez „• 

Il y avait une fois une grande dame, qui ouvrait son 

1 . Charles 77, ou le Labyrinthe de Woodstock, comédie en trois 
actes, en prose, précédée d'une notice sur l'état actuel des théâtres 
et de l'art dramatique en France; par M. Alex. Duval, de l'Aca- 
démie française. 
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salon à tous venants; là surtout prêchait un novateur 
tudesque qui endoctrinait les jeunes têtes. La semence 
a fructifié; d'imberbes professeurs, sortis du salon de ma- 
dame de Staël, en ont propagé les doctrines, et, depuis 
que le Globe a paru, le mal est devenu effrayant. Voilà 
en trois mots l'histoire du romantisme, selon M. Duval ; 
maintenant en voici les effets désastreux : Comme les 
jeunes rédacteurs d'un journal scientifique et littéraire 
emploient beaucoup de talent et d'esprit à prouver que tous 
les ouvrages français n'ont pas le sens commun et à pro- 
poser pour modèles les étrangers, qui n'ont pas d'autre 
théâtre que le nôtre, il s'en est suivi : 1° que,de nos jours, 
tout vise à l'originalité, au bizarre ; que la vraisemblance 
et la raison sont bannies; et que, à force de chercher la vé- 
rité, on arrive au trivial pour tomber bientôt dans V absurde; 
2° que les jeunes gens, égarés par les prédicateurs des nou- 
velles doctrines, ne sachant plus quelle est la meilleure 
route, de celle qu'ont suivie nos pères ou de celle qu'on leur 
indique, se bornent, en attendant la solution du problème, 
à faire des tiers de vaudevilles, ou à mettre de petits ar- 
ticles dans les journaux littéraires; et que notamment 
l'un d'entre eux, à force d'esprit et de savoir-faire, en 
est venu (ô scandale I), en faisant sa fortune, à faire celle 
de plusieurs théâtres ; 3° enfin, qu'à cette misérable anar- 
chie dramatique se joignent d'impudents plagiats, des 
billets donnés à la claque, et des éloges payés dans les jour- 
naux. Que si, de cette espèce de 93 littéraire, on consent 
à se transporter enidée àl'âge d'or d'avantlaRévolution, 
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oh! qu'on regrette de ne pas Favoir vu, et, quand on 
Ta vu, de ne pas y vivre toujours! Mais ici les tableaux 
deviennent si flatteurs, les descriptions si riantes, que 
nous craindrions de les ternir en les remaniant, et nous 
nous empressons de passer la plume, ou plutôt le pin- 
ceau et la lyre à M. Duval : « Un jeune homme, dès sa 
sortie du collège, où il avait déjà pris le goût du théâtre, 
qu'il y avait étudié, plein d'admiration pour ses auteurs 
anciens, et pour les chefs-d'œuvre des Racine, des Cor- 
neille, des Molière, s'empressait de composer, d'après 
leurs principes, une tragédie ou une comédie. Après y 
avoir consacré plusieurs années, grâce à ses anciens 
professeurs, ou à quelques amis de collège, lancés dans 
le grand monde, il finissait par trouver un protecteur. 
Si l'ouvrage avait quelque mérite, l'auteur en faisait 
une lecture chez un connaisseur en titre. Si cette lec- 
ture obtenait du succès, tous les seigneurs, tous les ri- 
ches financiers briguaient l'avantage défaire connaître 
le nouvel ouvrage à leurs sociétés. D'après la réputation 
de la pièce dans ces diverses réunions, l'un des premiers 
acteurs de la Comédie-Française, qui avait entendu l'ou- 
vrage, le faisait à son tour recevoir par ses camarades. 
L'ouvrage une fois reçu au théâtre, on en parlait dans 
tous les salons; les lectures se renouvelaient; on en re- 
tenait les morceaux les plus éloquents, les vers les plus 
remarquables; il devenait' le sujet de toutes les conver- 
sations dans les soupers, et l'auteur, promené, recher- 
ché dans Paris, subissait d'avance son immortalité. On 

17, 
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le choyait, on le prônait comme un astre nouveau, 
(Prôner, choyer comme un astre! notez ceci en passant, 
MM. de l'Académie.) Le triomphe pouvait durer, dans 
les salons, quelques années; mais à la fin la représen- 
tation, venant confirmer ou contrarier le jugement des 
amateurs, fixait pour jamais le sort de Fauteur. 

« S'il ne réussissait pas, le jeune auteur, qui avait 
été trop répandu pour ne s'être pas fait quelques amis, 
trouvait, comme dédommagement à son infortune, une 
place dans l'administration ou dans les finances; et, s'il 
était sage, il abandonnait pour jamais une carrière qui 
ne pouvait le conduire à la fortune. 

« S'il réussissait, au contraire, l'auteur, dès ce mo- 
ment homme à la mode, prenait un rang dans la so- 
ciété ; un seul genre de place pouvait lui convenir : il de- 
venait le commensal plutôt que le secrétaire d'un grand 
seigneur. Sa vie toujours occupée, plus encore par les 
devoirs du monde que par le travail des lettres, s'écou- 
lait rapidement au milieu des plaisirs dont tous les ri- 
ches et les puissants faisaient les frais. Des petits vers, 
quelques couplets, quelques brochures légères, deux 
tragédies, quelques comédies en un, deux ou trois actes, 
le conduisaient doucement à l'Académie, où lf con- 
sidération et les pensions l'attendaient. » 

Il y a dans ce dernier trait quelque chose d 9 équivo- 
qne et de presque épigrammatique à quoi l'on pour- 
îait se méprendre; mais M. Duval n'y a pas mis de 
malice, et il suffirait, pour justifier pleinement son in- 
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teiîtion, de rappeler un autre passage, où, parlant de 
cette famée légère qu'on appelle renommée, il la trouve 
en effet désirable, dès qu'elle peut conduire vers la seule 
récompense que doit envier l'homme de lettres, l'Académie. 

Lorsque la Révolution fut venue déranger quelque 
peu ces petites existences littéraires, au lieu des lectu- 
res dans les salons, on eut les Déjeuners dominicaux : 
c'est là que, durant quinze années au moins, les con- 
vives littérateurs se faisaient leurs confidences récipro- 
ques entre la poire et le fromage; c'est là qu'on racon- 
tait à ses amis le sujet, le plan de son ouvrage, avant d'en 
avoir écrit une seule ligne; à peine les premiers actes 
étaient-ils jetés sur le papier que l'on en faisait une lecture. 
L'on n'avait d'ailleurs à craindre aucun ahus de con- 
fiance, aucun larcin : le plagiat n'était pas inventé alors. 

La Notice de M. Duval est suivie d'une Relation de 
voyage dans les Pays-Bas et dans une petite partie de V 'Al- 
lemagne. Il a pour but d'y montrer que le théâtre alle- 
mand se compose en grande partie de traductions fran- 
çaises, et que le peu de compositions originales qu'on y 
représente sont médiocres ou absurdes. 11 croit par là 
embarrasser beaucoup ses adversaires; mais il oublie 
trop que nous-mêmes n'avons jamais préconisé les théâ- 
tres étrangers actuels, et que, si nous avons proposé 
Shakspeare, Gœthe et Schiller, non pas à l'imitation, 
mais à l'admiration, à la méditation de nos poètes, nous 
avons les premiers signalé, à l'occasion du théâtre an- 
glias, cette manie d'importations exotiques, de vaude- 
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villes lourdement travestis, dont l'académicien voya- 
geur semble tirer un sujet de triomphe. Chemin faisant, 
M. Duval n'épargne pas les souvenirs et les hommages 
aux hôtes qui lui firent un accueil aimable. Nous ne le 
blâmerons point de cette causerie, toute indifférente 
qu'elle doive paraître au public : on peut en conclure 
du moins que ce bas monde est encore tolérable aux 
gens de quelque talent et de quelque réputation, quoi- 
que par malheur le temps des Déjeuners dominicaux 
soit passé. La conversation sur les unités, que soutint 
l'auteur avec une dame fort distinguée par son esprit 
et fort attachée aux opinions nouvelles, prouvera de 
plus qu'on peut combattre avec courtoisie et railler 
sans Mijure. Nous devons à M. Duval la justice d'avouer 
que sa polémique ne franchit jamais les bornes d'une 
contradiction décente ; son ton est empreint de douleur 
plutôt que de colère; s'il récuse et condamne les doc- 
trines, il absout les personnes, et Ton voudrait seule- 
ment qu'il reconnût un peu plus la force efficace et pai- 
sible de la vérité dans une vogue que son indulgence 
attribue à je ne sais quel prestige du talent 1 . Il serait 
bien long et bien fastidieux de rétablir ici dans leurs 

I. Ceci nous rappelle un article assez récent du Constitutionnel, 
où la cause de M. Daval est défendue avec une aigreur ridicule. 
Nous n'imputons point à l'estimable auteur les injures de son 
avocat. Toutes les fois que le Constitutionnel ne s'en tient pas à la 
littérature payée, c'est-à-dire à la librairie, il parle avec une ur- 
banité qui lui est propre et un ton qui fait, éclat. Il s'est surpassé 
à notre égard, et nous lui savons gré de la distinction. « Il ne faut 
pas, dit-il, se laisser imposer par le ton rogue et quelquefois bru- 
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termes nos propres idées si souvent exposées et pour- 
tant si mal comprises; il est à la fois plus simple et plus 
utile d'attaquer à notre tour la question traitée par 
M. Duval, et après avoir constaté l'état actuel de l'art 
dramatique en France, d'en prévoir l'avenir, d'en 
conjecturer la chute ou le triomphe, enfin d'indiquer 
les remèdes et les ressources. La réfutation, pour être 
indirecte, ne perdra rien de sa force. 

Et d'abord nous partirons d'un fait incontestable 
et qui, jugé diversement, interprété en bonne ou en 
mauvaise part, saute du moins à tous les yeux. La 
pleine décadence du Théâtre-Français, le décri absolu 
où est tombé surtout l'ancien genre tragique, l'ennui 
profond que causent à la scène, non pas seulement 
tant de plates amplifications de notre temps, non pas 
même ces tragédies de Voltaire décorées du nom de 
chefs-d'œuvre, mais jusqu'aux pièces si belles et si ac- 
complies de Racine, tout cela peut se déplorer avec 

tal de certains critiques. Ils ne parlent qu'à leur coterie, et ce n'est 
pas là, que se font les réputations durables ; ils en savent eux- 
mômes quelque chose, et s'humanisent volontiers lorsqu'ils ont 
besoin d'appeler l'attention publique sur leurs propres productions. 
Nous poumons en citer plus d'un exemple. » Nous serions certes 
curieux de connaître ces exemples. Lorsqu'il arrive à l'un d'entre 
nous de faire un livre, l'opinion du Constitutionnel lui importe assez 
peu; si le libraire s'en inquiète, il sait le tarif, et tout le problème 
consiste pour lui à renfermer le plus de choses dans le moins de 
mots, certain qu'il est que le Constitutionnel s'humanisera à raison 
de 1 fr. àO cent, par ligne. En vérité, il serait temps qu'un journal qui 
se pique do représenter quelque chose en France songeât à purger 
sa littérature de tant de vénalité jointe à tant d'ineptie, et qu'il es- 
sayât au moins de la rajeunir comme sa vieille politique. 
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plus ou moins d'affliction et d'amertume, mais à coup 
sûr ne saurait plus se nier. Je ne recherche pas pour 
le moment à qui est la faute, aux auteurs, aux ac- 
teurs ou au public; peut-être même n'y a-t-il de faute 
d'aucun côté ; peut-être les uns ne sont-ils coupables 
que d'avoir vieilli, et les autres que d.'être jeunes. Quoi 
qu'il en soit, si Ton pouvait encore, il y a quelques 
années, se méprendre aux symptômes généraux d'en- 
nui et de refroidissement, si l'on pouvait n'y voir 
qu'une fièvre passagère d'anglomanie ou de germa- 
nisme, et crier de bonne foi à la cabale, il n'est plus 
permis aujourd'hui de mettre en doute l'antipathie 
prononcée, ou du moins la profonde indifférence du 
public pour notre grand genre dramatique. Les re- 
cettes parleraient plus haut que les raisonnements. 
Tel auteur tragique qui, vers 1821, se faisait quatre 
ou" cinq mille francs de revenu par ses pièces, a vu 
cette source diminuer successivement et tarir; il en 
est réduit maintenant, pour s'acheter une ombre de 
succès, à débourser en billets donnés aux premières 
représentations des avances dont le public ne lui tient 
pas compte. Car, disons-le en passant, l'abus de la 
claque, le scandale des billets donnés, contre lequel 
M. Duval n'a pas assez d'éloquence ni de larmes, n'est 
qu'un expédient misérable de la vieille école aux 
abois; dans sa détresse croissante, elle recrute à prix 
d'argent l'arrière-ban de sa milice. Mais on ne s'y 
trompe guère, et les demi-succès valent les chutes. 
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Que de réputations commencées Ton a vues ainsi, de- 
puis dix ans, tour à tour passer et doucement s'étein- 
dre! Le public en marchant a laissé derrière lui ce 
qu'il ayait soutenu d'abord. L'auteur ne fait pas plus 
mal qu'à son début, mais on lui demande davantage. 
Les Vêpres siciliennes, si on les donnait cette année 
pour la première fois, réussiraient peut-être tout 
juste autant que la Princesse Aurélie l . Il demeure donc 
bien prouvé qu'à tort ou à raison la vieille cause dra- 
matique est singulièrement compromise, et que l'es- 
poir de la réparer va décroissant de jour en jour. 
Aussi certains classiques spirituels se sont-ils décidés, 
en voltigeurs habiles, à se renfermer dans ce fait pour 
y batailler : ils s'appuient de la décadence actuelle pour 
nier toute rénovation possible, et n'osant plus comp- 
ter sur la victoire, ils veulent qu'il n'y ait pas de vain- 
queurs. Selon eux, une société vieillie comme la nôtre, 
et tout entière adonnée aux discussions politiques, 
peut et doit se passer d'un grand et sérieux théâtre ; 
les bluettes du Gymnase suffisent chaque soir à dissi- 
per la migraine de nos hommes d'État; et quant au 
peuple, moins friand et plus avide en fait d'émotions, 
n'a-t-il pas les Deux Forçats et le Joueur? Ces raisons 
spirituellement superficielles pourraient trouver grâce> 
auprès de quelques jeunes esprits dominés par leurs 

1. Rappelons que ces deux ouvrages, les Vêpres siciliennes 
(1819) et la Princesse Aurélie (18X ; 8), sont, ie premier, une tragédie, 
le second, une comédie, de Casimir Delavigne. 
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penchants pîiifosophiques ou politiques, et trop dispo- 
sés à faire bon marché de leurs opinions littéraires : 
nous y répondrons avec quelque détail. 
f Si la rénovation du théâtre dans le sens des idées 
dites romantiques est impraticable en France, il faut 
s J en prendre à Tune ou à plusieurs de ces quatre causes : 
\° notre constitution sociale, 2° le goût du public, 
3° le manque d'auteurs, 4° le régime des théâtres. 

Mais, 1° notre constitution sociale, c'est-à-dire la 
liberté de la presse et les deux Chambres, bien loin 
d'être un obstacle, une distraction contraire aux 
grands spectacles dramatiques, doit en être considé- 
rée comme une condition essentielle, une inspiration 
puissante. Si nous n'avions pas les deux Chambres, et 
si nous en étions encore à la monarchie de Louis XIV 
ou de Louis XV, qu'aurions-nous à réclamer de mieux, 
je le demande, que les admirables analyses sentimen- 
tales de Racine ou les drames philosophiques de Vol- 
taire? Même après la Révolution, durant les dix années 
de l'empire, l'absence seule de liberté n'a-t-elle pas 
suffi à faire vivre l'ancienne tragédie monarchique, si 
étrange, si disparate, Corneille excepté, auprès d'Aus- 
terlitz et d'Iéna? Quelques années de liberté avant 
l'empire n'avaient-elles pas suffi à enfanter Pinto 1 ?^ 
constitution et le théâtre se tiennent. C'est précisémen! 
parce qu'on n'écrit plus de pièces pour madame de 

1. Comédie politique de Népomucène Lemercier, qui eut un grand 
succès en 1800. 
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Pompadour ou pour les jeunes filles de Saint-Cyr, 
mais pour des hommes d'État, des philosophes, des 
jeunes gens et un nombreux public, que nous récla- 
mons la réforme et qu'elle ne peut manquer de s'ac- 
complir. La constitution y pousse, au lieu d'y résister. 
Jusqu'ici, il est vrai, la politique, qui a tout envahi, a 
écrasé l'art, et ne lui a pas fait dans l'ordre nouveau 
une place large, commode, splendide, telle qu'il la 
mérite et telle qu'il l'aura. Mais c'est que Tordre nou- 
veau lui-même était en question jusqu'ici, et que 
toutes les forces sociales affluaient à la lutte d'où l'a- 
venir dépendait. Aujourd'hui que la victoire semble 
décidée et que bientôt la sécurité va naître, la politi- 
que et l'art se sépareront sans s'isoler; l'art, retiré 
du tourbillon, jeune encore et déjà mûr d'expérience, 
tracera clans la solitude son œuvre pacifique, qu'il 
animera de toutes les couleurs de la vie, de toutes 
les passions de l'humanité. Cette œuvre du loisir et 
du recueillement, où viendront sans doute contraster 
et se confondre en mille effets charmants ou sublimes 
la vérité et l'idéal, la raison et la fantaisie, l'observa- 
tion des hommes et le rêve du poëte, arrivée dans le 
monde réel, exposée aux regards de tous, enchantera 
les âmes et ravira les suffrages; les esprits les plus 
graves, philosophes, érudits, historiens, se délasseront 
à la contempler, car l'impression d'une belle œuvre 
n'est jamais une fatigue; les politiques surtout, en n'y 
cherchant que du plaisir, y puiseront plus d'une émo- 
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tion intime, plus d'une révélation lumineuse, qui, 
transportée ailleurs et transformée à leur insu, ne res- 
tera stérile ni pour l'intelligence de l'histoire, ni pour 
les mouvements de l'éloquence; la tribune et la scène, 
en un mot, rivales et non pas ennemies, pourront re- 
tentir ensemble et quelquefois se répondre. 

2° Le goût du public pressent et prépare merveilleu- 
sement cet avenir dramatique qu'on se plaît à rêver,, 
Quoique ce goût ait encore beaucoup de progrès à 
faire, qu'à la fois timide et superbe, il s'accommode 
et s'effarouche de peu, et que jusqu'à ce jour il se pro- 
nonce par ses répugnances bien plutôt que par ses 
prédilections, il faut convenir pourtant que son juge- 
ment n'est pas douteux et qu'il encourage tous les 
essais nouveaux aussi constamment qu'il repousse les 
restes épuisés d'autrefois. Il suffirait d'invoquer le suc- 
cès de tant de livres où s'est réfugié le drame, banni 
de la scène, et dans lesquels le public accueille avec 
faveur et reconnaissance une image anticipée de ce 
qu'il espère. La vogue de M. Scribe, loin de nous 
scandaliser comme M. Duval, est à nos yeux une 
preuve nouvelle de ce bon sens et de ce bon goût sur 
lequel nous comptons. On a osé comprendre que dans 
le genre secondaire de la comédie-vaudeville, il y avait 
de nos jours plus de vérité piquante et de nouveauté 
qu'en de froides et ennuyeuses comédies de caractères 
ou qu'en des compositions trivialement sentimentales 
et romanesques; on a osé le dire d'abord à l'oreille, 
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puis haut, et en conséquence on n'a pas cru déroger 
en laissant la rue de Richelieu pour le boulevard. Ce 
n'est pas au reste que M. Scribe, malgré son esprit et 
son talent, fasse une complète illusion et qu'il semble 
un Shakspeare moderne : on sait à quoi s'en tenir sur 
cette verve fine et pétillante ; mais en espérant mieux, 
Ton en profite et Ton s'amuse. C'est la petite pièce 
avant la grande, La grande viendra, nul doute; quand 
viendra-t-elle? on l'ignore. Mais le public est patient, 
parce qu'il est jeune ; il semble dire à M. le directeur 
des beaux-arts : « Monseigneur, j'attendrai. » Seule- 
ment l'abbé de Bernis, en attendant, allait, dit-on, au 
cabaret, et le public du xix e siècle va au Gymnase. 

3° Quant aux auteurs à venir, aux pontifes du temple, 
où les trouver? La belle objection, vraiment! Sur ce 
point, c'est au temps seul et non pas à nous de répon- 
dre. Mais quoique la critique en pareil cas ne soit nul- 
lement tenue de susciter le génie d'un trait de plume 
et de l'exhiber à l'heure précise, quoique ce soit là l'af- 
faire du génie lui-môme, et de Dieu qui l'a fait naître, 
on ne serait pas embarrassé, si on l'osait, de compter 
d'avance et de nommer par leur nom un bon nombre 
des soutiens et des ornements de cet art nouveau; 
tant l'œuvre a déjà mûri dans l'ombre, et tant les 
choses sont préparées. Ainsi, soit dans la constitution s 
politique du pays, soit dans le goût du public, soit 
dans les talents des artistes, rien ne répugne à la ré- 
novation du théâtre, et tout au contraire y conspire* 
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Elle s'accomplira donc, dût le régime administratif, 
par son monopole et ses censures, y résister quelque 
temps encore. Nous examinerons dans un prochain 
article 1 l'influence de ce dernier fait, et si ? même en 
l'acceptant comme nécessaire, il n'y aurait pas moyen 
d'en corriger les mauvais résultats. 

1. Ce prochain article, annoncé par M. Sainte-Beuve, n'a proba- 
blement pas été publié : il échappe du moins à nos recherches. — 
Et puisque nous en sommes à relever une lacune, essayons d'en 
expliquer une autre non moins apparente, h cet endroit môme. On 
remarquera, en effet, que nous passons brusquement, dans l'ar- 
ticle qui suit, de juillet 1828 au mois d'avril 1830, sans rien don- 
ner de 1829. Cet intervalle de près de deux ans est marqué, dans 
l'œuvre du critique : 1° par la publication en 1828 de son premier 
livre, en prose, Tableau historique et critique de la Poésie fran- 
çaise et du Théâtre français au xvi e siècle; 2° en 1829, par l'appari- 
tion de son premier volume de vers, Vie, Poésies et Pensées de 
Joseph Delorme. On comprend que nous n'ayons pas eu à répéter 
ici les articles que l'auteur lai-même a recueillis, dès ce temps-là, 
dans le premier de ces deux ouvrages, et qui avaient paru, en 
1827, dans le Globe. — Et à ce propos d'omissions volontaires, qu'il 
nous soit encore permis de répondre d'avance à une objection qui 
ne manquera pas de nous être faite par les curieux : pourquoi ne 
retrouve-t-on pas ici quelques autres articles dont la signature 
saute çà et là aux yeux dans le Globe d'avant 1830 ? — Pour notre 
unique défense, nous dirons que M. Sainte-Beuve les avait rayés 
de sa propre main en 18G9, sur la liste qu'il avait commencé h en 
faire relever. Ces suppressions se bornent d'ailleurs à trois ou 
quatre articles. — Enfin, avant de prendre définitivement congé 
de l'année 1829, signalons une fausse date que M. Sainte-Beuve a 
donnée par mégarde, dans les Portraits littéraires, tome I, à son 
Étude sur Y Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille, 
par M. Jules Taschereau Cette Étude a paru en deux fois dans le 
Globe, non pas en 1828, mais en 1829 (n os des 12 août et 12 sep- 
tembre). Nous ne croyons pas toutes ces indications inutiles aux 
bibliophiles. 
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A. DE LAMARTINE 

RÉCEPTION A L ? ACADÉMIE FRANÇAISE. 



Il y a six ans, M. de Lamartine était ce qu'il est au- 
jourd'hui : il avait publié ses admirables Méditations 
et son Dernier chant de Child-Harold ; l'impression de 
cette divine poésie était toute fraîche et vive dans les 
âmes. Ses amis le décidèrent un jour à se mettre sur 
les rangs pour l'Académie et on lui préféra M. Droz. 
Depuis ce temps, fier et blessé dans sa candeur, le 
poëte s'en retourna vivre sur cette terre d'Italie dont 
il aimait l'air, la lumière et la noble beauté. Échappant 
au tourbillon du monde parisien, étranger à toute co- 
terie, fidèle à ses mystérieuses pensées, mais les conte- 
nant pour la solitude, il observa un religieux silence, 
et laissa derrière lui s'apaiser le bruit de son passage et 
tomber cette écume que son esquif avait soulevée. La 
renommée des œuvres fut prompte à mûrir durant l'ab- 
sence du poëte; la postérité commença vite pour lui: 
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on le relut avec larmes el délices ; son nom devint cher 
et familier à t^ w ? ; ^ se montra presque facile à re- 
connaître le génie de celui qui était absent et qu'on 
ne voyait plus. L'Académie elle-même ne résista pas à 
ce retour d'équité. D'heureux choix récents l'avaient 
relevée dans l'estime publique et lui avaient rendu 
quelque vie; elle devait réparation à M. de Lamartine, 
et elle le nomma, quoique absent. La solennité de la 
réception, retardée plusieurs mois par un douloureux 
accident, avait réuni jeudi, dans la salle de l'Institut, 
toute l'élite de la société : c'était en effet un véritable 
événement littéraire. 

Tout étranger à la littérature active et militante que 
soit toujours resté M. de Lamartine, quelque réelles 
et profondes que puissent déjà paraître aujourd'hui les 
différences qui le séparent des générations poétiques 
plus jeunes et plus aventureuses, il ne demeure pas 
moins incontestable qu'il est avec M. d€ Chateaubriand, 
et le second par la renommée et par l'âge, à la tête de 
cette révolution dans Fart qui s'est ouverte avec le siè- 
cle. M. Victor Hugo, admirateur, ami de tous deux, 
les suit et les presse; mais, de son côté, la lutte n'est 
pas terminée, el la fumée du combat dérobe encore la 
victoire. Or, il arrive souvent que les hommes de génie 
qui commencent les révolutions dans l'art se lassent 
sitôt que leur œuvre individuelle est achevée ; il arrive 
qu'un matin ils ressentent pour eux- mêmes un soudain 
besoin de repos et désespèrent volontiers que d'autres 
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puissent jamais aller plus loin. Ils se retournent alors, 
à la manière de Mirabeau, contre cette révolution 
qu'ils ont faite, et lui commandent avec un geste d'im- 
patience de s'arrêter. Mais, si toutes les conséquences 
de l'art nouveau ne sont pas tirées, s'il reste encore des 
applications possibles au gré des génies inventeurs, si, 
parmi les idées en jeu dans la société, il en est quel- 
qu'une, noble et féconde, qui attende encore son or- 
gane éclatant et son expression éternelle, rien ne s'ar- 
rête ; la révolution que les uns ont entamée se con- 
somme par d'autres, et le siècle accomplit jusqu'au 
bout sa destinée de gloire. Tel sera notre siècle, nous 
osons l'espérer. Pourtant nous aimons à entendre des 
voix puissantes et graves nous le redire; car, par mo- 
ment, dans les fatigues de la marche, au milieu des 
inégalités du terrain, l'horizon échappe à nos yeux, et 
nous nous prenons à douter du but où notre ardeur 
aspire. Et si les chefs révérés, si les guides dont la voix 
nous est connue se mettaient à nous délaisser avant le 
terme, s'ils se couchaient en travers du chemin en noua 
criant de faire halte et qu'au deià tout est confusion 
et ténèbres, un tel spectacle serait assurément bien 
propre à jeter du trouble dans l'esprit même des plus 
ardents et à déconcerter les espérances. Grâce à Dieu, 
il n'en est pas ainsi» Les vrais, les dignes chefs clu mou- 
vement littéraire n'ont pas encore poussé le cri d'a- 
larme, et il est permis de croire que la terre ne va pas 
tout à l'heure manquer sous nos pieds, L'occasiou 
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d'entendre sur ce sujet l'opinion de nos poètes est rare ; 
pour ceux que leur réputation a portés jusqu'ici à 
PAcadémie, ç'a été presque toujours une affaire de 
tactique et de bon ton de ne pas se prononcer : leur dis- 
cours de réception a ressemblé souvent à un discours 
du trône, vague et insignifiant à dessein. L'opinion de 
M. de Lamartine, en ce moment de crise littéraire, 
devait donc exciter un vif intérêt. Poëte de recueille- 
ment et de rêverie, on désirait savoir sa pensée encore 
ignorée sur cette renaissance poétique dans laquelle 
sa part est si grande; on voulait entendre de quel ton 
il s'adresserait à ses devanciers, et comment il désigne- 
rait ceux qui le suivent. La politique était aussi pour 
quelque chose dans la curiosité universelle. M. de La- 
martine appartient par ses convictions à ce centre droit, 
honnête et modéré, qui veut la liberté avec prudence 
et sous la sauvegarde de la dynastie : M.Lainéest pour 
lui un type de prédilection, La destinée du pays dépend 
en ce moment du rôle qu'oseront prendre ces hommes 
sages, mais un peu timides, et c'est toujours avec une 
sorte d'anxiété affectueuse que la France les écoute 
parler. Honneur à M. de Lamartine ! il s'est exprimé 
sur tous points avec convenance et franchise ; il n'a 
manqué ni à ses convictions politiques ni à sa haute 
position littéraire, et, dès le premier jour, il a pris 
dans l'Académie, avec une noble aisance, la place que 
son génie lui assure partout. 
Si par malheur vous comprenez peu et que vous 
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n'aimiez guère la poésie ; si vous n'avez pas reçu de la 
nature le sens délicat de la mélodie, le goût exquis du 
chant, et que vous vous trouviez embarrassé pour ap- 
précier directement le mérite d'un poëte, écoutez-le 
une demi-heure parler en prose ; et si sa prose est molle, 
vide d'idées, sans éclat, sa poésie court grand risque 
d'être elle-même pauvre, pâle et chétive ; osez-le ran- 
ger impitoyablement parmi les versificateurs. Dès les 
premiers mots, il était clair à tout le monde que M. de 
Lamartine possédait les plus beaux dons de l'esprit. 
M. Dupuytren, qui était debout attentif, en face de lui, 
devait être là-dessus du même avis que le plus pas- 
sionné lecteur des Méditations. Yoix sonore et reten- 
tissante, timbre éclatant et pur, geste simple ; puis 
une parole facile, abondante, harmonieuse ; une ma- 
nière de style étrangère à toute affectation, à toute en- 
flure ; un laisser-aller plein de ressources ; un art heu- 
reux de diriger, de détourner sa pensée, de la lancer 
chemin faisant dans les questions, et de l'arrêter tou- 
jours à propos ; un penchant à s'étendre sur les mora- 
lités consolantes quand il y a jour, et, sitôt qu'on arrive 
aux hommes, un parfait mélange de discrétion et de 
loyauté, voilà ce qui nous a surtout frappé dans l'élo- 
quent discours de M. de Lamartine. La vie pleine et 
compacte de M. Daru semblait un lourd fardeau à re- 
muer pour un poëte tout de sentiment et de loisir. 
M. de Lamartine a su en dégager ce qu'elle avait de 
trop sec, de trop étouffant, et s'y ouvrir encore çà et 
I. 18 
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là des horizons et des perspectives. L'ordre s'organi- 
sant avec l'Empire, la liberté revenant avec la Restau- 
ration, un jugement philosophique et moral sur la 
poésie d'Horace, un touchant et cordial éloge du feu 
duc Matthieu de Montmorency, ont tour à tour fourni 
,aux développements de l'orateur et aux applaudisse- 
ments de l'auditoire. Mais c'est quand M. de Lamartine, 
au terme de son discours, est venu à jeter un regard 
en arrière et autour de lui, quand il a porté sur le 
xvm e siècle un jugement impartial et sévère, quand 
il s'est félicité de la régénération religieuse, politique 
et poétique de nos jours, qu'il appelle encore une épo- 
que de transition, et qu'il s'est écrié prophétiquement : 
« Heureux ceux qui viennent après nous ; car le siècle 
sera beau; » — c'est alors que l'émotion et l'enthou- 
siasme ont redoublé : «Le fleuve a franchi sa cataracte, 
a-t-il dit; plus profond et plus large, il poursuit désor- 
mais son cours dans un lit tracé ; et, s'il est troublé 
encore, ce ne peut être que de son propre limon. » Puis 
il a insinué à l'Académie de ne pas se roidir contre 
ce mouvement du dehors, d'ouvrir la porte à toutes les 
illustrations véritables, sans acception de système, et 
de ne laisser' 1 aucun génie sur le seuil. 

M. de Lamartine s'est assis au milieu des applaudis- 
sements unanimes, et M. Guvier, se levant aussitôt, a 
répondu que l'Académie n'avait jamais fait autre chose 
que d'accueillir tous les génies, toutes les illustrations, 
et il a énuméré à l'appui nos grands écrivains acadé- 
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miciens, depuis Racine jusqu'à Euffon, en omettant, 
je ne sais pourquoi, Molière, Diderot et Jean-Jacques ; 
il a prétendu qu'aucun novateur de vrai talent, aucun 
novateur raisonnable n'avait été exclu de l'Académie, 
et qu'en nommant M. de Lamartine, c'était précisé- 
ment l'alliance du goût et du génie, la juste mesure de 
la nouveauté et de la correction qu'on avait voulu re- 
connaître et couronner. On voit que la mesure acadé- 
mique a varié depuis six ans ; elle n'avait déjà pas 
mal varié depuis Atala; espérons qu'elle se modifiera 
encore. M. Guvier est un homme de génie lui-même; 
arrivé à ces hauteurs de la science où elle se confond 
presque avec la poésie, il était digne de comprendre 
et de célébrer le poëte philosophe qui, dans l'incer- 
titude de ses pensées, avait plus d'une fois plongé jus- 
qu'au chaos, et demandé aux éléments leur origine, 
leur loi, leur harmonie : Aristote pouvait donner la 
main à Platon. Il nous coûte d'avouer qu'il est resté au- 
dessous de sa tâche. Il a parlé des premières Médita- 
tions avec esprit, mais sécheresse. L'onction, la foi 
manquaient à ses paroles, quand il essayait de carac- 
tériser ces poésies aimables, peu s'en faut qu'il n'ait dit 
légères. Il a passé sous silence les secondes Méditations, 
supérieures encore aux premières, et plus admirables 
de plénitude et d'immensité ; il n'a pas nommé le 
Dernier chant de Child-Harold, où tant de sublimité 
abonde. Quant à la Mort de Socrate, c'est à ce poëme 
sans doute que M. Guvier faisait allusion, en signalant 
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à M. de Lamartine des lacunes dans ses derniers ouvra- 
ges. En revanche, il s'est étendu sur le poëme des AU 
pes de M. Daru. Toute la partie du discours de M. Cu- 
vier qui se rapporte à cet homme d'État est d'une 
analyse ingénieuse et mordante ; on a remarqué un pa- 
rallèle entre le général d'armée et l'administrateur : 
d'Alembert, dans ses Éloges, n'eût pas mieux fait. 

La séance s'est terminée par des vers de M. Lebrun 
sur la Grèce ; il faut y louer le sentiment, la grâce et 
l'éclat naturels à ce poëte. 

En somme, la nomination de M. de Lamartine est une 
précieuse conquête de l'opinion publique sur l'esprit 
de notre premier Corps littéraire. Ajoutée aux nomi- 
nations de MM. Lebrun, Royer-Collard, de Barante, 
Philippe de Ségur, aux réintégrations légitimes de 
MM. Etienne et Arnault, elle semble consacrer pour 
l'Académie une ère tout à fait nouvelle, et Ton aime à 
y voir un gage irrévocable d'indépendance et de raison 
pour l'avenir. Il y a pourtant dans les Corps une lenteur 
de progrès et une tendance aux rechutes, dont il faut 
se défier. Un choix excellent aujourd'hui n'en garantit 
pas toujours un bon pour le lendemain, et il est utile 
que la publicité surveille les intrigues de coterie qui 
pourraient entraver la réforme naissante. Ainsi, au 
moment où l'entrée triomphante de M. de Lamartine 
vient d'honorer l'Académie, où M. Philippe de Ségur 
est prêt à se joindre au groupe des hommes distingués 
qui y siègent, croirait-on que pour l'élection prochaine 
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du successeur de M. de Lally on ait encore à redouter 
le scandale d'une de ces nominations niaises qui mar- 
quèrent la dictature de M. Roger 4 ? Gela n'est pas trop 
invraisemblable toutefois. Une poignée d'hommes mé- 
diocres ou usés, libéraux à ce qu'on dit, mais obéissant 
à un triste esprit de rancune littéraire ou philosophi- 
que, et s'accordant fort bien dans leurs petites haines 
avec leurs adversaires religieux et politiques, seraient 
à la veille de laisser encore une fois le génie sur le seuil, 
pour s'attacher à je ne sais quel candidat bénin et banal 
qui fait des visites depuis quinze ans 2 . Il convient aux 
hommes qui ont crédit et valeur dans la Compagnie de 
mettre fin une fois pour toutes à ces sottes prétentions, 
et de ne pas laisser interrompre cette série de choix 
graves et glorieux, qui d'abord donnent du lustre à 
l'Académie, et qui bientôt pourront lui assurer sur 
notre littérature une influence réelle, active et salu- 
taire. 

1. Auteur dramatique, écrivain monarchique et religieux, l'un des 
fondateurs de la Société des Bonnes-Lettres, nommé de l'Académie 
française en 1817. 

2. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à l'article du 
13 avril 1830, que nous avons déjà eu l'occasion de reproduire dans 
l'appendice du tome XII des Nouveaux Lundis (page 445), sur 
l'élection alors récente de M. de Pongerville_, successeur de M. de 
Lally-Tollendal à l'Académie française. Sans cela, cet article avait 
naturellement et logiquement, dans l'ordre d'idées exprimées ci- 
dessus., sa place à la suite de celui-ci. 



*8. 



16 juin 1330. 



A. DE LAMARTINE 

HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES *» 



1 

La religion est la pensée dominante des Harmonies. 
L'amour n'y est plus que comme un souvenir déli- 

1. M. Sainte-Beuve a fait copier, dans le relevé de ses articles 
du Globe, l'extrait suivant du numéro du 11 juin 1830, destiné à 
annoncer la prochaine apparition des Harmonies poétiques et reli- 
gieuses 

a C'est lundi prochain que doivent être mis en vente ces doux 
volumes si vivement désirés. Lorsque les premiers ouvrages de 
M. de Lamartine parure it, il y a une dizaine d'années, le rapide 
et prodigieux succès qu'ils obtinrent fit assez voir combien ils ré- 
pondaient à un profond besoin des âmes en ce siècle. Depuis lors, 
ce besoin d'amour, de religion, de tendresse infinie n'a pas cessé 
de travailler la société, au milieu de tant d'autres soucis plus pres- 
sants, mais non pas plus graves. Les âmes méditatives qui aiment 
à s'élancer vers les hauts mystères de la nature humaine regret- 
taient le long silence de celui qui avait rouvert à la poésie la route 
du ciel. Les cœurs brisés par la douleur et refoulés en eux-mêmes 
par le monde appelaient de leurs vœux quelques chants nouveaux 
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eieux, comme une apparition matinale et céleste, qui s'est 
retirée dans le lointain, après avoir initié l'âme du poëte 
à de plus sublimes mystères ; l'hymne a presque partout 
remplacé l'élégie. Beaucoup de ces hymnes ne sont que 
de tendres et mélodieuses prières, où les couleurs de la 
nature, les enchantements delà poésie, viennent prêter 
leur charme à l'expression d'une foi paisible et sou- 
mise. Avec plus d'abondance et d'éclat, ce sont des 
chants, comme depuis Prudence jusqu'à Manzoni, 
l'Église en a pour chaque heure, pour chaque saison, 
pour chaque solennité de la vie. L'hymne de la nuit, 
celle du matin et du soir, celle de VEnfant au réveil, 
la Cantate pour les enfants dune maison de charité, la 
Lampe du temple et quelques autres pièces encore, 

avec lesquels ils pussent gémir ou se consoler, M. de Lamartine 
vient de répondre à ce vœu, plus général et plus vif qu'il n'est 
peut-être tenté de le croire. En parcourant rapidement ces volumes, 
qui contiennent près de 8^000 vers, et dans lesquels tant de poésie 
abonde, nous nous garderons bien de hasarder un jugement pré- 
maturé; notre œil est trop ébloui, au premier abord, pour discer- 
ner tout ce qu'une seconde vue nous révélera. Mais ce que nous 
pouvons affirmer, c'est qu'en même temps que l'inspiration reli- 
gieuse du poëte y est plus haute et plus pleine que jamais, il n'a 
pas négligé la source si féconde des souvenirs et des impressions 
personnelles; les deux pièces que nous citons ici en sont une 
preuve. Rien dans notre langue ne nous paraît surpasser la grâce 
pure e u , insaisissable, la mélancolie presque riante de cette figure 
de jeune fille, évanouie comme un nuage. La pièce qui a pour titre 
Milly est une Méditation profonde, où tout ce qu'il y a de plus 
particulier dans les souvenirs et dans la réalité se mêle aux trans- 
ports les plus élevés de la sensibilité et de la prière. » 

(Suivent les deux pièces intitulée* ' Le premier amour et Milly 
ou la Terre natale, ) 
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ont toute la sérénité et la mansuétude d'une âme fidèle, 
virginale, d'un cœur doux et résigné, qui croit, qui 
espère et qui adore. Ici, point de méditation amère sur 
les choses de la vie, point de question trop pressante 
adressée aux doutes éternels de l'âme, point de retour 
douloureux et prolongé du poëte sur lui-même ; le 
poëte n'est plus que le dernier du temple, le plus 
humble et le plus fervent; il chante, il s'exhale, il 
rayonne : 

Élevez-vous, voix de mon âme, 
Avec l'aurore, avec la nuit! 
Élancez-vous comme la flamme, 
Répandez-vous comme le bruit ! 
Flottez sur l'aile des nuages, 
Mêlez-vous aux vents, aux orages, 
Au tonnerre, au fracas des flots ; 
L'homme en vain ferme sa paupière, 
L'hymne éternel de la prière 
Trouvera partout des échos ! 

Ne craignez pas que le murmure 
De tous ces astres à la fois, 
Ces mille voix de la nature, 
Étouffent votre faible voix ! 
Tandis que les sphères mugissent, 
Et que les sept cieux retentissent 
Des bruits roulants en son honneur, 
L'humble écho que l'âme réveille 
Porte en mourant à son oreille 
La moindre voix qui dit : Seigneur 1 

Cette pièce, pourtant, n'est pas toujours onction et 
douceur; elle devient parfois une extase, un délire. &a 
voix du poëte s'élève, éclate, et il s'écrie avec la trom- 
pette des anges, avec la lèvre ardente des prophètes : 
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Mon âme a l'œil de l'aigle, et mes fortes pensées 
Au but de leurs désirs volant comme des traits, 
Chaque fois que mon sein respire, plus pressées 

Que les colombes des forêts,, 
Montent, montent toujours, par d'autres remplacées, 

Et ne redescendent jamais î 

Les quatre Harmonies qui ont pour unité Vidée de 
Jéhovah, appartiennent encore à cet ordre majestueux 
de poésie biblique. Le spectacle de la nature et des 
montagnes dans les tempêtes, les miracles de la végé- 
tation, et en particulier le chêne qui en est le roi, 
enfin l'humanité et la femme, ce chef-d'œuvre de la 
création, y sont tour à tour célébrés comme racontant 
le nom et la gloire du Créateur. Mais, dans toutes ces 
pièces, et avec des qualités différentes d'énergie ou de 
grâce, d'élévation ou de tendresse, le poëte ne fait au- 
tre chose qu'invoquer et adorer. Il prête d'admirables 
cantiques ù. ce petit nombre d'âmes secrètes et incor- 
ruptibles qui ont gardé dans toute sa pureté la foi des 
anciens jours; mais il n'exprime pas tout ce qu'il y a 
d'inquiet et de remuant dans les esprits et dans les 
cœurs de ce siècle, même les plus sincères, même les 
plus affamés de croyances. Il parle en fidèle de tous les 
temps, en interprète de la prière commune ; sa voix 
est générale et solennelle comme l'orgue d'une basili- 
que. Mais si l'on veut trouver le sentiment chrétien 
avec ses espérances, ses besoins, ses angoisses intimes, 
tel qu'il agite et ronge en ce moment bien des âmes, 
c'est à d'autres pièces qu'il faut s'adresser, véritables 
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méditations de métaphysique religieuse, où le poëte, 
seul avec lui-même, cherche, interroge, doute, passe 
de la défaillance à l'espoir, et le plus souvent, dès qu'il 
a entrevu la lueur, se prosterne au lieu de conclure. 

On aurait tort, selon nous, de voir là-dedans un pas 
rétrograde de M. de Lamartine vers la philosophie hu- 
maine et un ébranlement de cette conviction ferme et 
durable clans laquelle ses Méditations nous l'ont montré 
établi. Toutes les hymnes si vives et si ferventes dont 
nous venons de parler, déposeraient assez contre une 
telle interprétation, et le poëte lui-même prend soin 
de réduire ses doutes et ses craintes à leur juste me- 
sure, en disant quelque part : 

Ah! pour la vérité n'affectons pas de craindre ; 
Le souffle d'un enfant là-haut peut-il éteindre 
L'astre dont l'Éternel a mesuré les pas ? 
Elle était avant nous, elle survit aux âges ; 
Elle n'est point à l'homme, et ses propres nuages 
Ne l'obscurciront pas. 

Elle est! elle est à Dieu qui la dispense au monde, 
Qui prodigue la grâce où la misère abonde : 
Rendons grâce à lui seul du rayon qui nous luit I 
Sans nous épouvanter de nos heures funèbres, 
Sans nous enfler d'orgueil et sans crier ténèbres 
Aux enfants de la nuit. 

Mais enfin il y a souvent des heures funèbres; souvent 
la colonne qui marche dans le désert tourne sa face 
obscure. Les théologiens philosophes, qui ont analysé 
et décrit psychologiquement les divers états de la grâce, 
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s'accordent à reconnaître, jusqu'à un certain point, 
plus de doutes et de tentations à mesure qu'on est plus 
avancé, tandis qu'à un degré inférieur, Famé encore 
faible et tout éblouie de son passage de la nuit au jour, 
ne sait plus, pendant quelque temps, distinguer les 
ombres. C'est ce qui fait, selon nous, que, dans tout ce 
que ces derniers volumes renferment de philosophie 
religieuse et de débats intérieurs, la décision est moins 
rapide, le cri de victoire moins triomphant, que dans 
les Méditations. Toujours un pressentiment douloureux 
s'y mêle. Moins jeune et mûri par l'expérience, le poëte 
sait qu'il n'en a pas fini avec les funestes pensées ; que, 
pour les avoir repoussées aujourd'hui, il n'en sera peut- 
être pas délivré demain, et que le meilleur port ici-bas 
nous laisse encore sentir le contre-coup des orages. 
Trois pièces importantes nous semblent marquer cette 
nuance nouvelle dans la manière religieuse de M. de 
Lamartine, savoir : l'Hymne au Christ, Pourquoi mon 
âme est- elle triste? et Novissima Verba, ou Mon âme est 
triste jusqu'à la mort . 

Pourquoi mon âme est-elle triste ? Yoilà ce que se de» 
mande le poëte à une de ces heures où la grâce est en 
défaut, et où nous tombons dans le délaissement. Ce- 
pendant il n'est pas encore arrivé au terme de la vie; 
il n'a pas encore épuisé la gloire, l'amour, l'avenir. 
Mais qu'est-ce que la vie? qu'est-ce que l'avenir? 
qu'est-ce que la gloire? Vanités, dérisions! rien qui 
remplisse, rien qui apaise I L'amour seul mérite qu'on 
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l'excepte d'entre toutes les choses humaines et qu'on 
ne le blasphème pas. 

Lui seul est au-dessus de tout mot qui l'exprime. 

Éclair brillant et pur du feu qui nous anime, 

Étincelle ravie au grand foyer des cieux ! 

Char de feu qui, vivants, nous porte au rang des dieux! 

Rayon! foudre des sens! inextinguible flamme, 

Qui fond deux cœurs mortels, et n'en fait plus qu'une âme 1 

Il est. . . il serait tout, s'il ne devait finir, 

Si le cœur d'un mortel le pouvait contenir. . . 

Mais lui-même il passe; la mort le brise ou le temps 
l'use; il périt dans le déchirement, ou il s'éteint dans 
l'indifférence : 



Je vois passer, je vois sourire 
La femme aux perfides appas 
Qui m'enivra d'un long délire, 
Dont mes lèvres baisaient les pas I 
Ses blonds cheveux flottent encore, 
Les fraîches couleurs de l'aurore 
Teignent toujours son front charmant, 
Et dans l'azur de sa paupière 
Brille encore assez de lumière 
Pour fasciner l'œil d'un amant I 

La foule qui s'ouvre à mesure 
La flatte encor d'un long coup d'œil, 
Et la poursuit d'un doux murmure 
Dont s'enivre son jeune orgueil ; 
Et moi je souris et je passe I 
Sans effort de mon cœur j'efface 
Ce songe de félicité, 
Et je dis, la pitié dans l'âme : 
Amour ! se peut-il que ta flamme 
Meure encore avant la beauté ? 



Après l'amour, il n'y a plus rien dans la vie ; la terre 
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semble ingrate et nue ; le ciel est voilé, parfois il s'en- 
tr'ouvre, et Ton espère y voir un signe de salut, y lire 
un mot mystérieux; mais toujours quelque nuage 
obscurcit l'apparition, toujours quelque lettre manque 
au nom divin; et voilà pourquoi l'âme du poëte est 
triste, pourquoi son cœur change de place comme un 
malade dans son lit, pourquoi son inquiète pensée fuît 
et revient sans cesse, comme une colombe blessée, 
comme un oiseau de nuit, comme les hirondelles aux 
approches des tempêtes. 

Ces mômes anxiétés se retrouvent avec plus d'éner- 
gie et de profondeur encore dans le poëme intitulé : 
Novissîma Verôa, ou Mon âme est triste jusqu'à la mort ; 
c'est une véritalbe agonie au jardin des Olives ; agonie 
longue, traînante, dont les assauts n'ont pas de fin. On 
compte les pensées du poëte comme les battements de 
l'artère à sa tempe, comme les gouttes de sueur froide 
qui lui tombent du front. La vie entière et ses faux biens 
repassent, un à un, sous ses yeux; il vide encore une 
fois le calice, et, quand il est aux dernières gouttes, il 
s'écrierait volontiers aussi : « mon Dieu, détournez- 
le de moi ! » L'angoisse est aiguë, la perplexité im- 
mense. Il chercbe un point dans les ténèbres, il tente 
toutes les voies pour trouver une issue. Un moment, 
son désespoir est au comble ; l'ironie va le saisir, et, 
prenant l'existence pour l'amer sarcasme d'un maître 
jaloux, il est prêt ù. lui rendre mépris pour mépris, à le 
maudire et à le railler ; — ou bien â à d'autres instants, 
I. 19 
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la défaillance le poussant à la mollesse, il se demande 
s'il n'est pas mieux de prolonger les voluptés jusqu'à 
la tombe et de se noyer l'âme sur des seins embaumés 
de roses. Mais un éclair de la conscience fait évanouir 
ces lâches idées. 11 entend au dedans de lui une voix 
secrète qui lui dit : « Puisque l'ombre redouble, que le 
froid de la nuit se fait sentir, et que tu as marché tout 
le jour, prends courage, c'est que tu n'es pas loin d'ar- 
river. » Dès lors la chaîne des saintes idées se renoue; 
le souvenir de Dieu redescend, de ce Dieu fait homme, 
dont le dernier soupir, la dernière voix fut aussi une 
plainte à son père, un pourquoi sans i^éponse . Rassuré 
par cet exemple sublime, l'agonisant se relève ; il triom- 
phe, et sa pensée redevient calme, sereine, et telle 
qu'au matin de l'aimante jeunesse. Un jour, en Sicile, 
sur les flancs de l'Etna, au lever du soleil, il était assis, 
non pas seul, mais une autre main dans sa main, un au- 
tre œil sur le sien, une autre voix mariée à sa voix. Ces 
beaux lieux, ces horizons vermeils, l'azur de cette mer, 
surtout cette créature adorée, tout l'inondait d'amour, 
tout lui peignait Dieu ; et les paroles leur manquaient, 
heureux amants î pour exhaler le chant de leurs cœurs ; 

Et qui m'eût dit alors qu'un jour la grande image 
De ce Dieu pâlirait sous l'ombre d'un nuage, 
Qu'il faudrait le chercher en moi comme aujourd'hui 
Et que le désespoir pouvait douter de lui ? 



La scène change ; un autre souvenir se retrace ; il 
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est moins sublime, mais peut-être il risque moins de 
s'effacer. Au bord de quelque golfe d'Italie, à l'entrée 
de quelque villa dont la blancheur contraste avec les 
bosquets de citronniers qui l'entourent, on entend le 
son d'une harpe, et une voix, voix si douce que l'amour 
s'y devine : 

Le portique au soleil est ouvert : une enfant 

Au front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant 

Un lévrier folâtre aussi blanc que la neige, 

Dont le regard aimant la flatte et la protège ; 

De la plage voisine ils prennent le sentier 

Qui serpente à travers le myrte et l'églantier; 

Une barque non loin, vide et légère encore, 

Ouvre déjà sa voile aux brises de l'aurore, 

Et berçant sur leurs bancs les oisifs matelots, 

Semble attendre son maître, et bondit sur les flots. e » 



Ici le souvenir reste inachevé ; on sent qu'il pourrait 
aller plus loin, qu'il touche à la vie présente du poëte, 
et que c'est là pour lui le plus familier, le plus char- 
mant refuge après l'agonie. 

Nous avons insisté sur ce poëme, parce que l'éclat 
et la multiplicité des détails auraient pu dérober au 
lecteur l'harmonie de la composition ; nous Pavons 
analysé et souvent traduit en prose, parce que le voile 
de poésie est si brillant chez M de Lamartine que 
l'œil est tenté parfois de s'y arrêter, comme Toreille à 
l'enchantement de sa mélodie, sans trop s'inquiéter 
de pénétrer au delà. 

L'Hymne au Christ respire une pieuse w et filiale in- 
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quiétude sur l'avenir humain de la religion ; le poëte 
ressent profondément la plaie du christianisme dans 
notre âge : 

Christ ! il est trop vrai, ton éclipse est bien sombre ; 

La terre sur ton astre a projeté son ombre ; 

Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand bruit..; 

Il ne désespère pourtant pas ; comment l'humanité 
se laisserait-elle ravir ce que rien ne pourrait rem- 
placer ? 

Ah 1 qui sait si cette ombre où pâlit ta doctrine 
Est une décadence ou quelque nuit divine, 
Quelque nuage faux prêt à se déchirer, 
Où ta foi va monter et se transfigurer?. . . 

o » * o • # 

Le poëte, en finissant, s'écrie que, quoi qu'il ad- 
vienne, le Dieu de son berceau sera celui de sa tombe ; 
et que, dût l'autel l'écraser en croulant, il embrassera 
la dernière colonne de ce temple où il a tout reçu et 
tout appris. Douloureuse parole, qui ouvre à l'âme des 
abîmes de pensées, et nous reporte malgré nous vers 
ces époques fatales des Symmaque et des Synésius ! 



£0 juin 1830. 
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IIARMON1ES POÉTIQULS ET RELIGIEUSES. 



II 

Il y a près de deux mille ans que le christianisme a 
donné la solution de tous les graves problèmes que se 
pose éternellement Phumanité. Depuis lors, certaines 
croyances, certaines doctrines morales sur la vie, sur les 
hommes, sur l'âme et sur Dieu,sesontrépandues dans le 
monde et ont pénétré dans tous les cœurs. Cet héritage 
"pe la tradition n'a pas seulement enrichi les croyants 
et les dociles; tous y ont participé, et pendant un long 
temps ceux mêmes qui se sont le plus écartés de l'u- 
nité de foi n'ont jamais renié les principes essentiels 
de la philosophie chrétienne. Mais au-dessous et dans 
les limites de la doctrine universelle, la liberté hu- 
maine, l'esprit de curiosité et d'intelligence, le génie 
enfin se sont exercés ; il y eut des théologiens, des 



330 PREMIERS LUNDIS. 

philosophes, des poètes qui essayèrent de prêter des 
formes particulières, tantôt ingénieuses et subtiles, 
tantôt magnifiques et brillantes, à ce qu'ils croyaient 
la vérité. L'originalité des grands poètes, on le sait, 
consiste surtout à voir et à exprimer la nature, la vie 
et les hommes par un côté intime et nouveau. Ils ne 
manquèrent pas au christianisme, et sous l'unité in- 
flexible des traditions générales, plusieurs surent se 
créer des variétés fécondes d'idées et de formes, 
s'ouvrir, selon les lieux et les temps, des perspectives 
inattendues. Dante, Milton, Galdéron, sauf quel- 
ques mélanges divers de platonisme, de mosaïsme 
ou de pompe idolâtre, ont donné aux vérités chrétien- 
nes d'admirables et vives représentations. Shakspeare 
le premier, homme du nord, un peu païen par l'âme, 
audacieux à sa façon comme Luther, réveilla dans 
l'ordre poétique ces incertitudes longtemps apaisées, 
et dès Hamlet et Macbeth, prépara ces solutions 
sceptiques ou rebelles que Gœthe et Byron ont pous- 
sées à bout de nos jours. L'illustre auteur de 
Wilhem Meister lui rend justice quand il dit : « Tous 
les pressentiments sur l'homme et sur sa destinée qui 
me tourmentaient depuis mon enfance d'une vague 
inquiétude, je les retrouve dans Shakspeare expliqués 
et remplis ; il éclaircit pour nous tous les mystères, 
sans qu'on puisse indiquer où se trouve le mot de 
l'énigme. » S'il n'est pas exact d'avancer que Shaks- 
peare éclaircit tous les mystères, du moins il les sou- 
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lève, et, depuis lui, la grande poésie est partagée 
comme la religion. Les grands poètes ne subordonnent 
plus toujours leurs vues particulières sur la nature et 
sur la vie aux doctrines suprêmes du christianisme ; 
souvent la contradiction éclate ; il y a Goethe en face 
de Chateaubriand, Byron en face de Lamartine. 

M. de Lamartine, le seul dont nous ayons à nous 
occuper, par cela même qu'il range humblement sa 
poésie aux vérités de la tradition, qu'il voit et juge le 
monde et la vie suivant qu'on nous a appris dès l'en- 
fance à les juger et à les voir, répond merveilleuse- 
ment à la pensée de tous ceux qui ont gardé ces 
premières impressions, ou qui, les ayant rejetées plus 
tard, s'en souviennent encore avec un regret mêlé 
d'attendrissement. Il se trompe lorsqu'il dit en sa pré- 
face que ses vers ne s'adressent qu'à un petit nombre. 
De toutes les poésies de nos jours, aucune n'est, au- 
tant que la sienne, selon le cœur des femmes, des 
jeunes filles, des hommes accessibles aux émotions 
pieuses et tendres. Sa morale est celle que nous sa- 
vons ; il nous répète avec un charme nouveau ce qu'on 
nous a dit mille fois, nous fait repasser avec de douces 
larmes ce que nous avons senti, et Ton est tout surpris, 
en l'écoutant, de s'entendre soi-même chanter ou 
gémir par la voix sublime d'un poëte. C'est une ai- 
mable beauté de cœur et de génie qui nous ravit et 
nous touche par toutes les images connues, par tous 
les sentiments éprouvés, par toutes les vérités lumi- 
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neuses et éternelles. Cette manière de comprendre les 
diverses heures du jour, l'aube, le matin, le crépus- 
cule, d'interpréter la couleur des nuages, le murmure 
des eaux, le bruissement des bois, nous était déjà 
obscurément familière avant que le poëte nous la 
rendît vivante par le souffle harmonieux de sa parole. 
Il dégage en nous, il ravive, il divinise ces empreintes 
chères à nos sens et dont tant de fois s'est peinte notre 
prunelle, ces comparaisons presque innées, les pre- 
mières qui se soient gravées dans le miroir de nos 
âmes. Nul effort, nulle réflexion pénible pour arriver 
où sa philosophie nous porte. Il nous prend où nous 
sommes, chemine quelque temps avecles plus simples, 
et ne s'élève que par les côtés où le cœur surtout peut 
s'élever. Ses idées sur l'amour et la beauté, sur la mort 
et l'autre vie, sont telles que chacun les pressent, 
les rêve et les aime. Sans doute, et nous nous plaisons 
à le dire, il est aujourd'hui sur ces points d'autres 
interprétations non moins hautes, d'autres solutions 
non moins poétiques, qui, plus détournées de la route 
commune, plus à part de toute tradition, dénotent 
chez les poètes qui y atteignent une singulière vi- 
gueur de génie, une portée immense d'originalité in- 
dividuelle. Mais c'est aussi une espèce d'originalité 
bien rare et désirable, que celle qui s'accommode si 
aisément des idées reçues, des sentiments consacrés, 
des préjugés déjeunes filles et de vieillards ; qui parle 
de la mort comme en pense l'humble femme qui prie, 
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comme il en est parlé depuis un temps immémorial 
dans l'église ou dans la famille, et qui trouve en répé- 
tant ces doctrines de tous les jours une sublimité sans 
efforts et pourtant inouïe jusqu'à présent. La pièce 
qui a pour titre Pensée des morts nous semble le mira- 
cle de cette poésie simple, pénétrante et bénie. On 
est en automne : la nature se dépouille, et le ciel s'at- 
triste : 

C'est la saison où tout tombe 
Aux coups redoublés des vents ; 
Un vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants. 
Ils tombent alors par mille, 
Comme la plume inutile 
Que l'aigle abandonne aux airs. 
Lorsque des plumes nouvelles 
Viennent réchauffer ses ailes 
A l'approche des hivers. 

C'est alors que ma paupière 
Vous vit pâlir et mourir, 
Tendres fruits qu'à la lumièn! 
Dieu n'a pas laissé mûrir 1 
Quoique jeune sur la terre, 
Je suis déjà solitaire 
Parmi ceux de ma saison : 
Et quand je dis en moi-même s 
Où sont ceux que mon cœur aime? 
Je regarde le gazon. 

Et le poëte se rappelle toutes les pertes qu'on ai* 
à chaque pas dans la vie : une mère, une fiancée, un 
ami d'enfance, qui nous sont enlevés 

49, 
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C'est l'oinbre pâle d'un père 
Qui mourut en nous nommant, 
C'est une sœur, c'est un frère 
Qui nous devance un moment. 
Sous notre heureuse demeure 
Avec celui qui les pleure, 
Hélas 1 ils dormaient hier ; 
Et notre cœur doute encore 
Que le ver déjà dévore 
Cette chair de notre chair. 

Puis, quand il a tout énuméré, quand il a touché une 
à une toutes ces plaies du cœur, une pensée le saisit, 
une inquiétude le prend, qu'a ressentie quiconque est 
resté orphelin ici-bas; il se demande si tous ces morts 
qui voient désormais la lumière se souviennent encore 
de nous. Soudain le rhythme change, il devient plus 
vif, plus pressant; il palpite de sollicitude ; on dirait 
qu'à cette crainte d'un oubli le poëte tombe à genoux, 
et qu'il prie à mains jointes, avec sanglots, pour ob- 
tenir des morts un souvenir miséricordieux : 

Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême, 
Mânes chéris de quiconque a des pleurs 1 
Vous oublier, c'est s'oublier soi-même : 
N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs ? 

• ••« ...» • • •«««••<• • s a o • 

Dieu du pardon I leur Dieu 1 Dieu de leurs pères'! 
Toi que leur bouche a si souvent nommé I 
Entends pour eux les larmes de leurs frères, 
irions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé! 

Ils t'ont prié pendant leur courte vie ; 
Ils ont souri quand tu les as frappés ; 
Ils ont crié : Que ta main soit bénie ! 
Dieu, tout espoir I les aurais-tu trompés? 
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Et cependant pourquoi ce long silence ? 
Nous auraient-ils oubliés sans retour? 
N'aiment-ils plus? Ah! ce doute t'offense 1 
Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour ? 

Non, non, mon Dieu, si la céleste gloire 
Leur eût ravi tout souvenir humain, 
Tu nous aurais enlevé leur mémoire ; 
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ? 



Après ces flots de larmes et ce débordement de 
plaintes pieuses, le rhythme change encore et revient 
à son premier mode ; le poëte se relève, il reprend 
confiance, et s'abîme dans une louange éblouissante 
du Seigneur. Cette pièce, au début, rappelle les Fan- 
tômes des Orientales. C'est par une promenade dans les 
bois en automne que commencent les deux poètes, 
et que la pensée des morts leur revient également. 
Il est piquant de voir comment la diversité d'imagina- 
tion et de cœur les lance dès le point de départ dans 
des routes de rêverie bien éloignées, où ils ont 
trouvé moyen l'un et l'autre de recueillir une si abon- 
dante moisson de sentiments et de poésie. 

Dans la pièce intitulée l'Occident, qui est presque 
une exception à sa manière habituelle, M. de Lamar- 
tine jette sur la nature un coup d'œil moins humain, 
moins aimant qu'à l'ordinaire, mais plus intrépide et 
plus effaré à la fois, s'il est possible. L'homme a dis- 
paru comme un atome; l'Océan, l'horizon, l'immen- 
sité, le tout, sont sur le premier plan et l'écrasent; 
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Dieu même n'est plus là pour lui tendre la main comme 
à un enfant; Dieu, c'est le grand tout, c'est le flux et 
le reflux de vie universelle, c'est l'Océan de l'être. Les 
nuages et la nuit couvrent presque tout le ciel ; il n'y 
a plus qu'à l'occident, à l'endroit où le soleil vient de 
sombrer dans la mer, une seule porte éclatante, une 
arche de feu où tout se précipite et va s'engloutir, jour, 
nuées, aquilons, poussière, écume, et l'âme du poëte. 
Cette pièce grandiose, qui sera peu comprise de tous, 
produit sur nous une impression assez semblable à 
celle que nous causent beaucoup de morceaux de 
M. Yictor Hugo, et elle est doublement à remarquer, 
comme admirable d'abord, et en ce qu'elle prouve une 
certaine confusion de limites dans les talents naturels 
des deux poètes. 

L'amour, avons-nous dit, n'occupe guère de place 
dans ces deux volumes ; toutefois nos lecteurs en ont 
vu une délicieuse et fraîche réminiscence. Habituelle- 
ment, M. de Lamartine semble craindre, en refeuille- 
tant, comme dit André Ghénier, son âme et sa vie, de 
rouvrir en lui-même des émotions trop déchirantes, de 
ranimer des traces trop vives. Il répond quelque part à 
l'un de ses amis qui l'interroge: 

Tu demandes de moi les phases de ma vie, 

Le compte de mes jours; — mes jours, je les oublie... 

11 avait déjà dit ailleurs : 

Ces temps sont déjà loin : que l'oubli les dévore ; 
Ce qui n'est plus pour l'homme, a-t-il jamais été ? 
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Espérons qu'il ne le dira pas toujours, et que l'âge lui 
permettra de plus en plus de revenir sur ce passé où 
tant de flammes couvent encore sous la cendre. En 
revanche, les souvenirs de l'enfance et des premières 
années sont ici plus nombreux, plus abondants que 
jamais. Dans Milly, dans la Vie cachée, le poëte s'est 
essayé à des peintures qui, pour avoir plus de calme et 
de familiarité, n J en ont pas moins leur grandeur. La 
vie de campagne, la vie patriarcale de famille dans ces 
belles provinces qu'arrose la Saône, les hautes herbes 
qui ploient sous l'aquilon, les bois dont le murmure 
et l'ombre sont au maître, les entretiens des pâtres 
autour des feux allumés, ces rayons de soleil couchant 
sur les fléaux, les socs de charrue et les gerbes des 
chars, ces ombres allongées des moulins monotones, 
toutes ces douces géorgiques de notre France ont une 
beauté forte et reposée qui égale à nos yeux la splen- 
deur blanchissante du Golfe de Gênes et les autres ta- 
bleaux enchantés que l'Italie a inspirés au poëte. Ce 
sont de vastes paysages qui, suivant la remarque que 
j'en ai entendu faire, rappellent ceux du Poussin, 
moins sévères, moins serrés, mais avec quelque chose 
de plus ondoyant, avec plus d'air et de lumière. La 
Bénédiction de Dieu dans la solitude unit à cette belle réa- 
lité de notre sol et de notre nature une sorte de reli- 
gion salubre qui passe de tous les objets à l'âme, qui la 
pénètre et la rend saine. 
La manière poétique de M. de Lamartine est trop 
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connue pour que nous ayons besoin d'y insister beaucoup 
en finissant ; c'est toujours cette même facilité dans 
l'élévation, cette même abondance dans le développe- 
ment, ce même éclat de poésie continue. Il faudrait, 
pour la caractériser dignement, emprunter les images 
qui lui sont le plus familières ; il faudrait dire que le lac 
deNémi, qu'aucun souffle ne ride, a moins de transparence 
et de limpidité ; que tour à tour cette poésie s'enfle 
comme une voile, flotte comme un nuage, s'épand 
comme une eau ; qu'elle est ce qui n'a point de rame 
et qui pourtant arrive; qu'elle ne laisse ni trouble ni 
limon derrière elle, et que les cœurs après sont aussi 
purs que la vague ou le cygne a passé. ïl faudrait dire 
que, dès que le poëte commande à sa muse d'enfanter, 
sa muse répand les vers par mille et ne les compte 
pas ; qu'il frappe le rocher par tous les points, et que 
par tous les points le rocher ruisselle ; qu'à défaut de 
soleils sur sa route et de masses rayonnantes, il sème 
toujours du moins une poussière d'or, une voie lactée 
de poésie, une atmosphère éthérée et scintillante : lar- 
gior hic campos œther et lumine vestit pur pur eo. De là 
aussi plusieurs défauts qui sautent aux yeux des moins 
habiles et qui découlent immédiatement des précéden- 
tes qualités : trop de lumières, des ombres vagues, des 
contours quelquefois indécis ; du débordement et de 
l'exubérance; une expansion en tous sens, qui laisse se 
glisser, dans les intervalles des choses sublimes, quel- 
ques idées trop faciles, trop promptes, écloses avant 



A. DE LAMARTINE. 339 

terme. Il y aurait de plus à relever certaines négligen- 
ces de rime et de rhythme, petites querelles à débattre 
entre gens du métier. Mais qu'importe? Les défauts, 
cette fois, sont moins nombreux que jamais, et surtout 
les qualités de M. de Lamartine ne se sont déployées 
nulle part encore avec nlus d'effusion et d'éclat. 
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i 

L'ANGLETERRE EN 1688 ET LA FRANCE EN 1830. 

Que la France en 1830 n'est pas du tout dans une si- 
tuation semblable ni politiquement analogue à celle de 
V Angleterre en 1688. 

Nous avons eu, comme l'Angleterre, une Révolution 
soulevée par les classes moyennes et inférieures de la 
société contre le haut clergé, la haute aristocratie et 
a royauté, un roi mort sur l'échafaud, des excès et 
des folies après des commencements justes et glo- 
rieux, une dictature militaire, une Restauration mo- 
narchique, une race incorrigible et antipathique à la 
nation, enfin une délivrance heureuse qui assure nos 
droits et nous rouvre un libre avenir. C'en est bien 
assez pour justifier les rapprochements qu'on a tant 
de fois établis entre les deux Révolutions, et ce pa- 
rallélisme historique se fortifie même de mille res- 
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semblances singulières. Le caractère, les faiblesses, 
les vices et l'entêtement des Bourbons n'avaient 
d'exemple que chez les Stuarts ; les mêmes conseillers 
jésuites semblaient avoir passé des uns aux autres; 
un siècle et demi qui s'était écoulé dans l'intervalle 
n'avait changé ni leur robe ni leur langage. Jusque-là 
donc rien de mieux que de comparer et de mettre en 
regard les termes des rapports. Mais, si on allait plus 
avant, si on parlait de ces similitudes extérieures, les 
unes nécessaires et dans l'essence de toute Révolution 
analogue, les autres purement capricieuses et acci- 
dentelles, pour arriver à des conséquences logiques 
et pour conclure politiquement de la situation an- 
glaise en 1688 à la situation française en 1830, on se 
méprendrait fort; on embrouillerait le point de vue 
actuel, qui est d'une clarté admirable ; et comme cette 
confusion et cette méprise sont assez ordinaires depuis 
quelques jours, nous croyons utile de prémunir là- 
dessus certains esprits amoureux de ressemblances. 

Et d'abord, bien que l'esprit des deux Révolutions ait 
été le même au fond, et que les Parlements de Char- 
les I er , comme l'Assemblée nationale, aient voulu la li- 
berté, cette liberté, de part et d'autre, s'est attaquée à 
des points divers et a revêtu des formes toutes diffé- 
rentes. En Angleterre, c'est presque exclusivement 
sous la forme religieuse qu'elle s'est montrée, et, en 
France, c'est sous la forme politique pure. Nous avions 
les Constituants, les Girondins, les Montagnards, la 
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Commune; l'Angleterre avait les Épiscopaux,les Pres- 
bytériens, les Indépendants, les Niveleurs et les Millé- 
naires. La religion, sans doute, a joué un rôle dans la 
Révolution française, de même que la liberté politique 
n'a nullement été désertée par les divers sectaires de 
la Révolution anglaise. Mais il y a cette différence pro- 
fonde à noter, qu'en France, depuis 89, la liberté de 
conscience, la tolérance et, si Ton veut, l'indifférence 
religieuse ont toujours passé de plus en plus dans les 
mœurs. Les diverses réactions religieuses qui se sont 
succédé ont même hâté ce résultat, plutôt qu'elles 
ne l'ont contrarié. Ainsi, la réaction catholique, sous 
Bonaparte et M. de Chateaubriand, par le Concordat 
et le Génie du christianisme, a puissamment servi à 
mitiger et à éteindre dans les jeunes générations d'a- 
lors cette haine farouche que portaient au catholi- 
cisme la plupart des premiers révolutionnaires et qui 
était une manière de fanatisme philosophique. Si 
l'on n'en peut dire autant de la dernière réaction con- 
gréganiste; si, dans ces derniers temps, elle est par- 
venue à aiguiser de nouveau en haine l'indifférence 
générale, il faut convenir qu'elle n'a point profondé- 
ment altéré la tolérance des esprits. La révolution 
récente l'a bien prouvé ; l'indignation publique s'est 
bornée, dans les moments de plus vive effervescence, 
à quelques représailles plus politiques que religieuses; 
le prêtre dans son ministère a été respecté; il a même 
été appelé sur le champ de carnage pour bénir les 
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morts : seulement les mots de religion dominante ont 
disparu du code fondamental. Nous en sommes donc, 
en 1830, à la tolérance religieuse la plus absolue ; la 
philosophie, qui naguère était hostile aux cultes, est 
plutôt devenue bienveillante, et l'indifférence un peu 
matérielle, dont la société souffre depuis plusieurs 
années, commence à céder à des besoins de moralité 
plus épurée et de solutions supérieures. 

En Angleterre, les partis politiques qui avaient 
conservé leurs formes religieuses même sous la Res- 
tauration, et qui s'étaient successivement brouiilés ou 
réunis, selon leurs intérêts, finirent par s'entendre, 
en haine du papisme qui les opprimait, et la Révolu- 
tion de 1688 aboutit au triomphe complet de l'an- 
glicanisme, à la tolérance pour les non-conformistes 
protestants, à la proscription contre les catholiques. 
Sur ce point de la religion, ce serait folie de nous as- 
similer à l'Angleterre. 

Quant aux différences politiques, elles ne sont pas 
moins réelles, quoique plus difficiles et plus fines à 
saisir. 

En France, depuis 89, nous n'avons, cessé de mar- 
cher (qu'on fasse bien attention à ceci) ; nous n'avons 
cessé, sur un point ou sur un autre, de tirer les con- 
séquences de notre première Révolution. Cette Révo- 
lution, contrariée dans son développement le plus 
simple et le plus direct en apparence, contrariée par 
la Terreur, par l'Europe en armes, par un dictateur 



344 PREMIERS LUNDIS. 

de génie, par une dynastie restaurée, a, toutefois et 
sans interruption aucune, poursuivi sa voie et son œu- 
vre, sous la Terreur, dans les camps, sous la dicta- 
ture, sous la Restauration. À chacune de ces contra- 
dictions nouvelles, elle a gagné d'un côté ce qu'on 
lui interdisait de l'autre ; elle a perdu, chaque fois, 
quelque chimère, quelque fiction dont elle ne s'était 
pas assez gardée dans le premier enivrement; et 
aujourd'hui que tous les obstacles sont enfin levés, 
elle remet en commun tous ces progrès si lents, tous 
ces résultats conquis un à un durant quarante années : 
il n'y a que les chimères qu'elle a laissées en chemin. 
MM. Thiers et Mignet, dans leurs admirables Histoires, 
ont fort bien montré, et avec une intrépide fermeté 
de coup d'œil, dans la Montagne malgré ses horreurs, 
dans le Directoire malgré ses faiblesses, dans Napoléon 
malgré sa tyrannie, les continuateurs plus ou moins 
glorieux, les héritiers suffisamment légitimes de la-Ré- 
volution de 89. A ne prendre que l'empire, qui sem- 
ble avoir été si hostile à la liberté, ç'a été le temps 
où, à l'abri d'un pouvoir fort, l'égalité civile a le plus 
profondément pénétré dans nos mœurs, où la tolérance 
religieuse a jeté le plus de fondements dans la société, 
où, les habitudes et le génie militaire circulant dans 
tous les rangs de la nation, nous avons appris ce qui 
nous garantira d'ici à un long temps de la dictature 
prétorienne ; sans Austerlitz, Wagram et dix ans de 
conquêtes à travers l'Europe, qui sait si le peuple de 
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Paris eût vaincu la garde royale en trois jours? La 
liberté politique suspendue sous l'empire reparut avec 
la Restauration, bien qu'au grand regret des rois res- 
taurés, et la France continua au milieu de mille en- 
traves sa marche progressive. On se fit, sous la Charte, 
aux mœurs politiques et à la pratique constitution- 
nelle, qui n'avaient jamais été possibles auparavant, 
même sous le Directoire, à cause des réactions vio- 
lentes et des souvenirs trop animés. Les mêmes causes, 
jointes aux intrigues et aux perfidies du parti domi- 
nant, retardèrent, sous la Charte, ce progrès salutaire 
jusqu'en ces dernières années. Il éclata enfin sous 
M. de Villèle par des élections inespérées ; et depuis 
lors la force et la maturité du pays se déclarèrent en 
toute occasion; l'expérience nous était venue. Ainsi, 
sur un point ou sur un autre, la France avait toujours 
avancé depuis 89 ; et, d'une autre part, malgré bien des 
tentatives rétrogrades, rien de ce qu'il y avait d'essen- 
tiel dans l'ancien régime n'avait repris dans la nation 
le même rang qu'autrefois. Les Concordats, la création 
d'une noblesse d'empire, la réhabilitation de l'an- 
cienne noblesse, les dons aux couvents, le milliard 
d'indemnité, tout cela n'avait refait ni un clergé 
Corps politique, ni une aristocratie féodale, ni une 
grande propriété ; la loi d'aînesse, dernière consé- 
quence du système, n'aurait pas eu plus d'efficace *. 

1. Napoléon, par ses projets fabuleux de reconstruire une mo- 
narchie à la Charlemagne, servit la cause de l'ancien régime. Mais 
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En Angleterre, les choses se passèrent fort différem- 
ment, et depuis 1640 jusqu'en 1688 les phases succes- 
sives de la Révolution n'obéirent pas à la même loi de 
progrès. Gromwell arrêta les excès et rétablit Tor- 
dre; mais l'espèce d'égalité religieuse contrainte qui 
subsista sous sa dictature n'est nullement comparable 
à notre égalité civile sous Napoléon, et ne porta d'ail- 
leurs aucun fruit de tolérance. Sous Charles II, les 
Parlements reprirent leur cours, mais tels qu'ils 
étaient sous Jacques I er , sous Charles I er , sujets aux 
mille abus féodaux et anglicans qui altéraient leur 
formation, et qui ne furent guère signalés qu'un 
siècle plus tard. Les évêques et les seigneurs rentrè- 
rent dans la possession de leurs biens, et la grande 
propriété fut reconstituée avec toutes ses consé- 
quences. Quand, à force de folies et de crimes, les 
Stuarts et leurs conseillers eurent réuni contre eux, 
dans une haine commune, anglicans, presbytériens 
et puritains, les grands seigneurs anglais comprirent 
qu'il était temps d'agir, et entrèrent en pourparlers 
avec Guillaume. Ce prince avait des droits assez lé- 
ce n'est point par ce côté que la nation l'honore aujourd'hui s c'est 
pour son génie militaire, son code civil, son chatouilleux orgueil 
d'indépendance nationale, que la France, dans son bon sens, l'ac- 
cepte comme un héros de cette Révolution qui s'achève et qu'il 
domine de son souvenir. Il suffirait, pour prouver qu'en dépit de 
certains actes et de certains travers, Napoléon fut le continuateur 
etle champion de la Révolution française en face de l'Europe, de 
remarquer cet hommage unanime et cette piété du peuple ev vers 
sa mémoire au moment du triomphe de la liberté. 
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gitimes par sa femme, mais cela n'eût pas suui. A 
défaut du dogme de la légitimité royale, qui eut le 
dessous, ce fut la légitimité de l'Église anglicane qui 
prévalut, appuyée de la souveraineté parlementaire. 
Le Parlement et l'Église anglicane, voilà ce qui per- 
sista après comme auparavant, sans atteinte, mais 
sans rajeunissement, sur des bases mieux définies, 
mieux affermies, mais non pas plus larges. Les préjugés 
religieux et sociaux, les privilèges, les inégalités de 
tous genres consacrées, l'oubli complet de cette classe 
du peuple qui ne possède rien, nulle portée ration- 
nelle, rien de philosophique ; ce sont les caractères 
restrictifs de cette Révolution utile et relativement 
glorieuse. L'Angleterre commence à s'apercevoir au- 
jourd'hui que tout n'a pas été consommé alors, et que, 
contre les vices de sa Constitution, contre les désor- 
dres invétérés de son état social, une autre révolution 
reste à faire. L'émancipation catholique a heureuse- 
ment commencé ; la réforme parlementaire n'achèvera 
pas, car il restera encore à briser la grande propriété, 
cet énorme fardeau qui écrase tant de millions de 
prolétaires; et ici ce n'est plus une difficulté, c'est un 
péril. 

Or, en France, rien de tout cela : le passé ne pèse 
plus par aucun point sur le présent ; notre avenir est 
libre et dépend de nous. N'allons donc pas le grever de 
gaieté de cœur par des systèmes ; ne retombons pas, 
en politique, dans notre péché, si familier en toutes 
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choses, d'imitation étrangère : profitons des exemples 
sans croire aux identités ; ne concluons pas d'une Ré- 
volution spéciale et tout insulaire à une Révolution 
véritablement européenne et humaine : n'introdui- 
sons pas dans les pouvoirs de l'État des proportions de 
forces peu en harmonie avec nos futures destinées ; 
ne recomposons pas de toutes pièces des difficultés 
évanouies. Par sa base historique, le système anglais 
appliqué à la France est ruineux, puisqu'il repose 
sur des similitudes superficielles. Examiné en lui- 
même et politiquement, nous aurons plus d'une occa- 
sion d'en apprécier la valeur. 



3î août 1830„ 



J. FIÉVÉE 

CAUSES ET CONSÉQUENCES DES ÉVÉNEMENTS DU MOIS 
DE JUILLET 18 30 *» 



f Voilà encore M. Fiévée fidèle à son rôle d'infati- 
gable observateur politique ; le voilà après ces brus- 
ques événements qui ont ébranlé bien des esprits 
réputés solides, et déconcerté quelques rares intelli- 
gences; le voilà avec la même netteté de vue, la 
même finesse pénétrante que devant; toujours obli- 
que, prenant les questions de côté avec des solutions 
détournées, imprévues, mais vraies; d'une ironie mor- 
dante quoique un peu froide; paradoxal et positif; lo- 

1. Dans une note, à la fin d'un nouvel article sur Fiévée, écrit en 
1851, et inséré dans les Causeries du Lundi, tome V, M. Sainte- 
Beuve signale en ces ternies son ancien article que nous allons re- 
produire : « Comme il m'est arrivé de parler bien des fois des mêmes 
, hommes et que c'est par suite de ce commerce réitéré que je mo 
hasarde ainsi à les juger en définitive, j'indiquerai encore quel- 
ques lignes de moi sur la nature de talent et d'esprit de M. Fiévée» 
à l'occasion d'une de ses brochures, dans le journal le Globe, du 
31 août 1830. » 
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gique au fond et décousu dans la forme ; faisant vo- 
lontiers aboutir une idée générale à une anecdote qu'il 
aiguise ; visant au bon sens, aux chiffres, et malgré 
cela, spirituel par moments jusqu'à la subtilité. Tou- 
tes ces qualités avec leurs inconvénients se retrouvent 
dans la nouvelle brochure qu'il publie. La forme un 
peu vieillie surprendra d'abord. M. Fiévée commence 
par nous parler de lui, de ses articles au Temps , et 
pourquoi il a cessé d'en faire, et pourquoi il pourra bien 
reprendre, toutes particularités fort curieuses et fort 
agréablement assaisonnées sans doute, mais qui tien- 
nent d'assez loin en apparence aux questions politiques 
tranchées ou soulevées par les événements de juillet. 
Il y a des gens d'esprit qui ont une manière de causer à 
eux ; ils débutent à leur façon, ils parlent d'eux-mêmes, 
ils ont peine à se dégager de leur personnalité ; avant 
de vous exposer les résultats de leurs réflexions, ils ont 
besoin d'établir où et comment ces réflexions leur 
sont venues. Prenons ces hommes comme ils sont ; 
écoutons-les sans les interrompre s'ils parlent ; ou, si 
nous les lisons, ne sautons pas trop vite quelques feuil- 
lets. Chez eux, il y a du bon partout; le général s'y 
mêle toujours au particulier, il faut savoir l'en tirer 
et le laisser venir ; il y a depuis un certain temps 
assez d'écrivains politiques qui ne procèdent que par 
axiomes généraux, par considérations abstraites, pour 
que le défaut contraire ait son prix et constitue une 
espèce d'originalité. 
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C'est un peu le cas de M. Fiévée ; mais au fond il 
est essentiellement logique ; il pénètre dans les cho- 
ses, et durant sa vie politique, déjà longue et passa- 
blement variée, il a eu occasion de faire un si grand 

, nombre d'observations de détail fines et vraies, qu'en 
les rejoignant sans effort, il saisit parfaitement au- 
jourd'hui l'ensemble et l'esprit de la révolution qui 
vient de s'achever. Honneur donc à son intelligence ! 
il ne cherche pas dans de petites circonstances la cause 
de ce qui s'est fait ; il la trouve dans le fait même de 
la Restauration et dans l'inévitable enchaînement de 
ses conséquences : 

> «C'est toujours dans l'état positif de la société qu'il 
faut chercher la cause des grandes commotions qu'elle 
éprouve. Lorsque cette cause est découverte, alors il 
est permis d'en prévoir les résultats, et nécessaire de 
les annoncer pour faire la part des hommes, et des 
choses qui sont plus fortes que les hommes, et afin 
que ces résultats ne soient pas troublés par des idées 
qui leur sont étrangères. Le monde ne s'arrête ni pour 

^ se laisser refaire, ni pour se laisser examiner ; et lors- 
qu'on entend déjà les journaux ministériels d'un 
royaume voisin attribuer la grande semaine de juillet 
aux concessions que M. de Martignac a faites à la Cham- 
bre de 1828, on se rappelle, en souriant, à combien 
d'accidents aussi petits que M. de Martignac on a at- 
tribué la Révolution de 1789. La vérité est que M, de 
Martignac et la Chambre de 1828 n'ont su ni ce qu'ils 
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faisaient, ni ce qu'ils devaient faire. C'est un grand 
bonheur aujourd'hui; mais ni l'un ni l'autre n'ont le 
droit d'en être fiers. 

« La première cause de la chute irrévocable des 
Bourbons était dans la Restauration, et ce n'est pas leur 
faute. Ce n'est pas non plus la faute de la France, car 
la Restauration était inévitable. 

« La monarchie estun système de gouvernement qu'il 
ne faut pas juger d'une manière générale; cela n'est 
nécessaire dans aucun cas. Il est plus sage de s'en te- 
nir à la monarchie française, de lire notre histoire, 
d'admettre sincèrement l'autorité des faits; et alors 
on conviendra que notre ancienne monarchie a tou- 
jours porté en elle deux inconvénients si graves qu'ils 
en balançaient tous les avantages : la vieillesse des rois 
et leur minorité. 

«Par une déplorable fatalité, la monarchie nous ra- 
menait une suite de quatre vieux rois : Louis XVIII, 
Charles X, le duc d'Angoulême quand son tour se- 
rait arrivé, et le duc de Berry, s'il avait vécu. Dans 
l'ancien ordre de choses, la France avait succombé 
sous ces quatre vieillesses royales. Qu'on cherche, dans 
sa pensée, à quelles conditions il aurait été possible 
qu'un pays, dans l'état où était le nôtre, après les évé- 
nements qui l'avaient modifié et non fixé, n'ayant plus 
ni précédents, ni usages, ni lois à force d'en avoir, 
aurait pu traverser le règne de quatre caducités cou- 
ronnées; on trouvera que ces conditions ne pouvaient 
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se réaliser. Cette réflexion m'avait frappé avant même 
qu'on eût proclamé que l'arrivée d'un Bourbon ne 
nous apportait qu'un Français de plus ; elle a dominé 
mes pensées dans tous les écrits que j'ai publiés, elle 
est la seule explication des motifs qui m'ont toujours 
porté du côté de l'opposition; aucun parti arrivé au 
pouvoir n'ayant jamais compris que le salut de la 
royauté et de nos libertés était dans l'exécution de la 
Charte, dans le renversement sans pitié d'une adminis- 
tration formée pour l'empire. 

« De tous les ministères, le plus coupable à mes yeux 
est celui qui pouvait le plus assurer l'avenir ; je parle 
du ministère de M. Decazes, et non de l'homme en 
qui j'ai toujours reconnu, malgré nos querelles, les 
qualités qui pouvaient faire un homme d'État. Son 
esprit est progressif. Lorsqu'il portait à la Chambre des 
pairs les questions qu'il avait débattues à la Chambre 
des députés, il était facile de voir combien il avait 
gagné. C'est le seul ministre qui m'ait frappé sous ce 
rapport. Malheureusement, il était trop jeune pour la 
destinée que les événements lui avaient faite. Il n'avait 
vu que l'empire. Comment aurait-il pu croire que le 
moyen de sauver la royauté était de l'enfoncer dans la 
Charte, de l'enchaîner à toutes ses conséquences, et 
surtout de la séparer de toutes les questions adminis- 
tratives, lorsque la plupart des politiques du moment 
où nous sommes sont encore persuadés que celui qui 
gouverne est nécessairement le chef de Padministra- 

20. 
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tion? Le système de M. Decazes, plus encore celui de 
Mo Lainé et de tous les ministres de ce temps, était qu'il 
ne fallait nous donner la Charte que peu à peu, comme 
si la loi fondamentale d'une société se coupait par mor- 
ceaux. La grande raison politique alors se bornait à 
rappeler combien les Anglais avaient mis d'années 
pour arriver à la liberté dont ils jouissent; ce qui signi* 
fiait apparemment que les autres peuples étaient con- 
damnés à ne les suivre qu'à quelques siècles de dis- 
tance. C'eût été pour l'Angleterre un bien beau privilège. 

« La vieillesse des rois est un malheur public parce 
qu'elle les isole; les passions de leur jeunesse les met- 
tent du moins en communication avec les idées de 
leur temps. Louis XIV jeune autorisa la représenta- 
tion du Tartufe ; vieux, il se livra au père Letellier* 
En laissant de côté les préventions naturelles à des 
princes longtemps proscrits, et qui, malgré ce qu'on a 
dit, ne se sont jamais réjouis de nos victoires, par la 
raison toute simple qu'ils ne pouvaient fonder l'espoir 
de leur retour que sur nos désastres, on concevra 
comment la vieillesse de Louis XVIII, et ses infirmités, 
qui ajoutaient à son isolement d'étiquette, nous ont 
valu les Cent Jours ; et pourquoi le règne de Charles X 
a fini par un crime, dont la première compensation 
sera de nous avoir épargné la vieillesse de M. le duc 
d'Angoulême, vieillesse qui aurait été d'autant plus 
déplorable qu'il n'a jamais été jeune. 

« Sortis des malheurs attachés à la caducité des rois 
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par des événements que nous n'avons pas provoqués, 
on nous a offert les malheurs d'une minorité que 
l'instinct du peuple ne comprendrait pas ; et c'est sé- 
rieusement que des hommes d'honneur, de bon sens, 
qui se sont montrés capables de combinaisons politi- 
ques, trouvent des paroles qu'ils appellent des princi- 
pes, et des phrases qui ressemblent à du sentiment, 
pour nous dire que ce terme moyen entre le passé et 
l'avenir pouvait suffire à toutes les exigences î Gela ne 
se comprend pas. La royauté s'est perdue dans les 
esprits par son isolement, et c'est par un enfant qu'on 
espère lui rendre de l'ascendant î Si cette minorité 
était arrivée d'une manière naturelle, peut-être aurait- 
elle été favorable au développement de nos libertés ; 
maisàtravers deux abdications, toujours et nécessaire- 
ment conditionnelles, avec le besoin cruel de séparer 
un enfant de ses parents exilés, de ne pouvoir former 
sa raison sans lui apprendre à les juger au moins aussi 
sévèrement que l'histoire le fera, avec le danger de 
les voir un jour se rapprocher de lui, il n'aurait été 
qu'une cause de soupçons, d'agitation, que l'étendard 
d'un parti qui n'a que trop prouvé ses fureurs et son 
incapacité. Quel prince aurait voulu être son tu- 
teur ? Que cent couronnes soient tombées sur la tôte 
du duc d'Orléans et l'aient écrasé avant qu'il eût ac- 
cepté cette fonction ! L'histoire de l'avenir n'est-elle 
pas écrite dans notre passé ? Une maladie, une simple 
indisposition, et la réputation du régent était à la 
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merci des absolutistes et du parti prêtre ; et les idées 
de crime se répandaient avec effroi, comme pour faire 
croire sans cesse qu'une couronne valait bien un crime 
pour l'obtenir comme pour la conserver. 

« Indépendamment de ces considérations, où donc 
sont nos lois de régence ? Après le massacre des 
citoyens, pendant que nos pieds glissaient encore sur 
le sang répandu, nous aurions abandonné le soin des 
blessés, oublié les souscriptions pour les parents des 
morts ; les pouvoirs de la société auraient négligé de 
régler le présent qui seul nous appartient, pour discu- 
ter où on placerait le berceau d'un enfant, les thèmes 
qu'on lui ferait faire, et les petits honneurs à lui rendre. 
C'eût été se faire siffler par le peuple dont l'instinct 
sûr sait pourquoi il a combattu, beaucoup mieux que 
ceux qui ne se croient pas peuple. La politique a ses 
nécessités, et c'est sous leur empire qu'il faut mar- 
cher aujourd'hui. Ni rois condamnés par leur âge et 
leurs préjugés à l'isolement, ni minorité ; le pouvoir 
est maintenant au sein de la société ; c'est là que 
doivent toujours se trouver ceux qui sont destinés à 
lui donner le mouvement. Le temps des fictions est 
passé ; si elles doivent revenir, laissez-leur le temps 
de se refaire. » 

Nous n'en voyons pas la nécessité, ni M. Fiévée non 
plus. Toutes ces fictions de notre ordre politique s'ap- 
puyaient sur ce qu'on appelait le principe monarchique^ 
la prérogative royale. « Heureusement, dit M. Fiévée, 
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le principe monarchique a été conduit à nous montrer 
que sa dernière conséquence se tirait à coups de canon, 
et il a disparu au milieu de la fumée. 

« A l'apparition des Ordonnances, ajoute-t-il, nous 
serions- nous portés vers le Parlement comme au temps 
de la Fronde, pour le supplier d'aller se jeter aux pieds 
du roi, afin de lui faire entendre la vérité, au moins 
pour la dernière fois, et de lui porter des propositions de 
conciliation? Nos cours royales sont composées d'hom- 
mes du pouvoir, et non d'hommes de pouvoir. D'ail- 
leurs, notre confiance ne pouvait être là ; trop de con- 
damnations politiques nous en avaient avertis depuis 
le ministère du 8 août. 

« Nous serions-nous portés vers l'Hôtel de ville pour 
exciter le zèle de nos échevins et nous mettre sous leur 
direction? Notre Hôtel de ville est l'hôtel du préfet: 
au lieu de nos magistrats, nous n'aurions encore trouvé 
là que des hommes du pouvoir; autant dans ce qu'on 
appelle nos mairies, que ne connaissent guère que ceux 
qui ont été s'y marier ou y demander des certificats. 
La Chambre des députés était fermée, la Chambre des 
pairs de môme. Le peuple se groupa dans les rues, 
parce qu'il n'y avait que les rues qui appartinssent au 
peuple. Quand les soldats vinrent les lui disputer, Fac- 
tion s'engagea : car encore faut-il que le peuple soit 
quelque pari. Aucun despotisme ne peut parer à cet 
inconvénient. Deux jours sans direction, le peuple des 
rues agit de lui-même; tandis que le peuple des palais, 
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des salons et des Chambres regardait l'action sans pou- 
voir comprendre comment la force qu'on avait toujours 
appelée brutale était devenue intelligente sans rien per- 
dre de son énergie, au contraire. Là est ce qui paraît 
miraculeux, parce qu'on le voyait pour la première 
fois. Nous en indiquerons les causes, et l'étonnement 
fera place à une éternelle admiration. 

ce La première direction que le peuple it?çut lui vint 
de ce qui a toujours servi à diriger les hommes armés, 
la confiance et un signe de reconnaissance. Voilà ce 
qu'apportèrent les élèves de l'École polytechnique. Dès 
qu'ils parurent, la confiance fut entière ; s'ils étaient là, 
c'est incontestablement parce qu'ils l'avaient voulu. A 
part même le courage et le talent dont ils ont fait 
preuve, leur vêtement uniforme était un point de ral- 
liement, et mettait l'ordre à la place de la confusion. 
Ils commandaient, non parce qu'ils en avaient la capa- 
cité, on ne le savait pas encore, mais parce qu'on pou- 
vait toujours les reconnaître ] au milieu de la foule et 
partout où ils se portaient. 

« A l'époque de la vie où on n'est plus un enfant, où on 
ne sait pas encore positivement si on est un homme, le 
plus grand bonheur qu'on puisse éprouver est de ren- 
contrer une occasion de tâter son courage. On n'ose pas 
se répondre à soi-même de la force de son âme, tant 
qu'on n'a point bravé un danger. Si l'âme ne faillit pas, 
on trouve dans un premier combat un plaisir qui va 
jusqu'àPenivrement.Jenesais quel jeune gentilhomme 
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on plaignait d'avoir été blessé dans une partie de chasse, 
et qui répondit : « C'est toujours un coup de fusil. » 
Voilà ce qu'éprouvait la jeunesse parisienne de toutes 
les classes, qui, pendant deux jours et livrée à elle- 
même, harcela les militaires avec une tactique et une 
audace dont ceux qui n'en ont pas été les témoins n'au- 
ront jamais une juste idée. Nos soldats sont encore hon- 
teux d'avoir été battus par ceux que, entre militaires, 
on appelle des pékins. Ils se trompent, comme les hom- 
mes qui prennent encore le mot peuple dans le sens 
d'autrefois. Des deux côtés, le combat a été livré entre 
des citoyens, et quand des citoyens se battent entre 
eux, il ne peut y avoir de honte pour les vaincus. 

« La grande journée de juillet a prouvé le besoin de 
changer notre langue politique, et de renoncer enfin à 
d'antiques expressions qui depuis longtemps n'ont plus 
de rapports avec notre ordre social. Parlera-t-on cie la 
démocratie industrielle, de l'aristocratie territoriale, 
lorsque le plus grand propriétaire rural n'aurait pas pu 
disposer de quatre hommes, tandis que les industriels 
prétendus démocrates ont mis cinquante mille hommes 
sous les armes, par un seul acte de leur volonté ? Ils ont 
fermé leurs ateliers, sachant d'autant mieux quel serait 
le résultat de cette mesure, qu'ils ne pouvaient douter 
que les ouvriers en avaient saisi l'intention, 

« En effet, avec notre résistance légale, notre refus de 
payer l'impôt, dernier refuge des libertés, nous n'en 
restions pas moins isolés, et la lenteur du moyen ne 
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produisant sur le travail qu'une diminution progressive, 
il était à craindre que ce qui vit d'un travail journalier 
tombât dans le découragement, et qu'un ministère d'un 
peu de capacité ne tournât contre nous des ressenti- 
ments naturels à la misère. La fermeture des ateliers 
décidait la question d'une manière prompte, sûre et 
avantageuse à ceux qu'elle provoquait à s'armer. Trois 
jours de combat, et les ateliers se rouvrirent avec la 
certitude d'une longue sécurité ; c'est ce que voulait un 
peuple qui craint le joug du besoin, mais qui a accepté 
la nécessité du travail depuis qu'il jouit d'un peu d'ai- 
sance et d'un peu d'instruction qui doivent tendre à 
s'accroître, dès que des habitudes nouvelles lui ont fait 
comprendre qu'il n'y a rien de plus moral que le travail 
pour ceux qui ont leur fortune à commencer, et que la 
vie publique pour ceux dont la fortune est faite. » 

Après ce qui s'est passé dans les rues, l'auteur de la 
brochure comprend et indique très-bien ce qui doit se 
passer dans le gouvernement par rapport à la société. 
Il y a là plus d'un bon conseil, et nous invitons ceux 
qui peuvent en profiter à y réfléchir : 

« Le 26 juillet, la position de la France était bien plus 
compliquée, bien plus extraordinaire que si le gouverne- 
ment et l'administration publique avaient disparu par un 
événement surnaturel. Des trois pouvoirs qui composent 
le gouvernement, le pouvoir qui dispose de l'armée décla- 
rait la guerre à la société ; lesdeux autres pouvoirs étaient 
nuls par des causes quej'expliquerai; et l'administration 
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publique, depuis longtemps organisée pour nous pri- 
ver de tout mouvement, restait partout menaçante. Pour 
se retrouver, la France devait donc combattre ; elle l'a 
fait, elle s'est sauvée elle-même; et la conséquence for- 
cée de cette nécessité était qu'il ne pouyait plus se trou- 
ver en France d'autre pouvoir, d'autre autorité que la 
France. Gela pouvait durer six mois, six ans, comme 
dans les temps d'ignorance : cela a duré trois jours, 
grâce à l'admirable éducation que notre nation est par- 
venue à se donner en défendant quinze années de suite 
ses libertés. Mais ridée qu'on avait généralement des 
pouvoirs et de l'administration publique n'en reste pas 
moins affaiblie pour plus ou moins de temps. Il faut 
prendre son parti à cet égard, ne pas croire que les ti- 
tres expriment ce qu'ils exprimaient, et qu'il y ait en- 
core des prestiges dans Tordre social. Tout ce qu'on 
tenterait par de petits moyens pour éluder cette vérité 
de fait ne servirait qu'à prolonger son dangereux em- 
pire. Il faut au contraire la concevoir dans toute son 
étendue, et se dire avec franchise : 

« Tout mouvement qui affermit l'ordre social par ses 
propres forces met à découvert la faiblesse des pou- 
voirs. Par suite de cet affermissement, tout ce qui ne 
se fera pas par le gouvernement dans le sens de la 
nation qui s'est sauvée elle-même, se fera en dehors 
du gouvernement. » 



2 septembre 1830. 



DEUX RÉVOLUTIONS 



i 

DE LA FRANCE EN 1789 ET DE LA FRANGE EN 4830< 

A une époque comme celle-ci, où la marche est 
libre, dégagée, où il ne s'agit point de renverser le 
mauvais, mais seulement de ne plus le reconstruire, 
où les passions ardentes et aveugles ont cédé à une 
raison calme, patiente et vigoureuse, il faut se garder 
des fausses analogies ; et, puisqu'on a tout loisir d'é- 
tudier Je passé, de le comparer avec le présent et d'en 
tirer des leçons, puisque l'expérience est invoquée à 
chaque instant, il importe de. ne point s'abuser sur ces 
réponses de l'histoire, et que le passé, au lieu de nous 
éclairer, ne nous embrouille pas. 

À ceux qui, séduits par des ressemblances exté- 
rieures, ne voyaient dans notre révolution de 1830 
que le pendant de celle de 1688, et o'en prétendaient 
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guère tirer plus de conséquences, nous avons tâché de 
prouver que ces ressemblances assez piquante® ne 
jouaient qu'à la surface, n'apparaissaient que dans les 
hommes ou dans les mouvements des partis, mais 
qu'au fond les différences politiques étaient considé- 
rables. Aujourd'hui nous voudrions réfuter ceux qui 
s'alarment d'une comparaison superficielle de 1830 
avec 1789; qui dirigent leur politique comme si de 
sombres catastrophes sociales étaient là toujours me- 
naçantes devant eux ; et qui ne comprennent pas le 
moins du monde dans quelle acception véritable nous 
sommes revenus à 89, dans quel sens pacifique il est 
exact de dire que nous allons le continuer. 

Si ce n'était de leur part qu'une erreur rationnelle, 
qu'une fausse vue historique, il serait encore bon 
mais peu urgent de les combattre. Le malheur est que 
cette fausse vue, cette erreur d'observation et de ju- 
gement, combinée chez beaucoup d'hommes publics 
avec les intérêts et l'amour-propre, peut avoir pour 
conséquences pratiques d'entraver le libre et prompt 
développement des principes émis en lumière en 
juillet. On dirait en effet, après ce qui s'est passé 
dans les rues de Paris pendant trois jours, qu'il n'y 
a plus qu'à accorder le moins de nouvelle liberté 
possible ; car chaque part de liberté nouvelle devant 
augmenter l'appétit démocratique, nous serions bien- 
ôt en proie au parti popul aire ; la chambre des dé- 
putés, qui se trovm précisément dans le cas de la 
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Constituante, serait vite dépassée par une Législa- 
tive ; et Dieu sait ce qu'il adviendrait alors ; il 
n'y aurait plus qu'à se voiler la tête et à tendre le 
cou comme les Girondins, à moins d'oser être Mon- 
tagnard : Di meliora piis / 

Il y a, dans le moment, des gens qui disent ces 
choses et qui n'y croient guère : ce sont les ci-devant 
royalistes. Il y a des gens qui en ont peur réellement 
et qui se gardent bien de les dire autrement qu'à mots 
couverts. Mais, ce qui est très-plaisant, c'est qu'il y a 
quelques personnes aussi qui n'en croient ni n'en 
disent rien, et qui se conduisent pourtant tout comme 
si elles le croyaient. C'est à ces deux dernières classes 
que nous répondons surtout. 

En 89, tout était à détruire, clergé d'État, noblesse à 
privilèges, monarchie prodigue et dévorante, parle- 
ments usurpateurs et stationnaires ; le tiers état, 
accablé d'humiliations et de charges, se ressaisissait de 
ses droits ; une philosophie hostile battait en brè- 
che la religion ; une politique absolue, éprise de cer- 
taines formes, tendait à se réaliser dans les lois. La 
sagesse et le génie de l'Assemblée constituante firent 
tout ce qu'on pouvait en de telles conjonctures pour 
concilier et affermir, pour déblayer d'une main et 
fonder de l'autre, pour livrer à la nation rajeunie un 
vaste et solide édifice de liberté. On a fait grand bruit 
de quelques imprudences qu'elle commit, de quelques 
marques d'inexpérience qu'elle laissa échapper, du 
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pouvoir trop borné qu'elle octroya au monarque, de 
ïa simplicité trop peu stable d'une Chambre unique, 
du désintéressement excessif qui lui fit renoncer pour 
ses membres à une réélection. Mais il y aurait aujour- 
d'hui presque de lapuérilité à rechercher sérieusement, 
dans ces circonstances secondaires, les causes du peu 
de durée de la Constitution de 91 . Les vraies causes 
étaient dans la société même, non dans la Constitu- 
tion. Quand l'Assemblée eût été moins sage, moins 
logique et moins rationnelle qu'elle n'a été, quand 
le parti Mounier et Lally eût pris le dessus par 
impossible et fait avorter les conséquences législatives 
du jeu de paume, qu'aurait-on gagné, je le demande ? 
L'œuvre aurait-elle duré davantage ? Aurait-elle eu 
même le temps de naître dans sa débilité? Non, 
cette admirable Assemblée fit bien^ elle fut fidèle à 
son début, à sa mission, et il y eut un moment en 91 
où presque toute la France crut que la Révolution 
était finie, comme Rabaut-Saint-Etienne lui-même le 
croyait. Mais ce ne put être que l'illusion d'un ins- 
tant. Dans la destruction complète de l'ancien régime, 
trop d'intérêts et de croyances étaient blessés ; dans le 
triomphe des idées nouvelles, trop d'enivrement de vic- 
toire et de vengeance gagnait et débordait de jour en 
jour. Ces passions violentes et fatales, même dans 
leur générosité ; ces utopies politiques et sociales, 
filles du xvm e siècle, et qui étaient devenues le rêve des 
plus chauds et des plus nobles cœurs ; ce prestige ré- 
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publicain, attaché à certaines maximes, à certaines 
formes de gouvernement ; cette éducation de collège 
et de livres, toute romaine et Spartiate, sans l'intelli- 
gence de ce qui diffère dans les temps modernes ; 
enfin la guerre au dehors qui excitait et commandait 
l'énergie en toutes choses : voilà les causes réelles qui 
renversèrent la Constitution de 91 et qui eussent ren- 
versé toute autre en sa place ; voilà, en y ajoutant les 
faits et les mille incidents qui survinrent, ce qui amena 
le 10 août, la Convention et la Montagne. Des pas- 
sions semblables, quoique en sens inverse, des ressou- 
venus terrifiants de 93, des réactions religieuses et 
monarchiques, un regret superstitieux de l'ancienne 
forme en haine du sang qui avait souillé la nouvelle, 
un sublime égarement de guerre et de conquête : voilà 
encore ce qu'il fallut pour renverser la Constitution de 
Tan III, moins brillante, moins hardie que celle de 91, 
mais aussi sincère, aussi consciencieuse, et d'une 
modération profonde, d'une graduation expérimentée 
dans toutes ses parties. Elle ne produisit que peu de 
bien ; elle n'empêcha que peu de mal, en raison des 
préjugés, des passions, des souvenirs flagrants qui s'a- 
gitaient dans la société. C'est donc la société avant 
tout qu'il convient d'examiner, les lendemains de 
révolution, pour voir si les principes de liberté et de 
justice sont possibles, applicables, et dans quelle me- 
sure. Quand la société est morale, avancée, et se tient 
volontiers dans le bon sens et le travail, quand les 
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passions et les haines publiques n'ont plus d'objet, les 
théories absolues et les prestiges quelconques peu de 
séduction, les conséquences les plus nombreuses et 
les plus vraies de la liberté n'ont aucun péril ; car elles 
garantissent ce travail, exercent et développent ce 
bon sens, préviennent le retour des passions politi- 
ques, ou en dirigent le cours vers le bien général, et 
ferment la bouche aux théories des rêveurs. Mais ce 
n'était pas du tout l'état de la société en 95 ni en 91. 

Si ce n'était pas l'état de la société en 1830 ; si 
après ce qui s'est passé durant ces trois jours fameux 
et tout ce qui en est sorti, il y avait encore dans le 
pays les mêmes éléments de passions et de désordres 
qu'aux deux époques précédentes, je craindrais fort 
que la méthode politique de nos trembleurs ne nous 
sauvât pas plus que la méthode expectante en méde- 
cine ne sauve un homme jeune et vigoureux qui a le 
délire au cerveau- ïls ne seraient probablement pas 
plus habiles que les illustres constituants, que les 
sages publicistes de l'an III, et ils échoueraient seule- 
ment avec beaucoup moins de dignité, de vertu et de 
grandeur. 

Heureusement nous n'en sommes plus là, et l'aspect 
de la société semble fort rassurant. Nous n'avons plus 
rien d'essentiel à détruire. L'hostilité violente a dis- 
paru des doctrines ; la philosophie accepte, comprend^ 
explique autant qu'elle peut ; l'histoire, sans aigreur 
ni colère, s'est accoutumée à étudier chaque peuple, 
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chaque époque, selon ses conditions. Personne 
n'est dupe des formes politiques, ni esclave d'une dé- 
nomination de gouvernement ; chacun sait que telle 
monarchie comporte souvent bien plus de liberté que 
telle république. Les classes inférieures travaillent, 
sentent leur dignité, et reconnaissent pourtant la su- 
périorité morale des autres classes. Une haine seule, 
une haine profonde, invétérée, une passion instinctive, 
débris vivace de toutes les autres passions politiques, 
remuait au cœur du peuple : c'était la haine des 
Bourbons, du drapeau blanc ramené par l'étranger, des 
jésuites. Cette haine s'était lentement grossie et avait 
sommeillé durant des années ; elle se tempérait de 
mépris, du sentiment de sa force, du respect pour les 
lois. Un jour les lois furent violées par d'autres que 
par le peuple ; et la haine du peuple éclata comme la 
foudre: après quoi, tout fut dit. C'était la dernière 
passion révolutionnaire. Qu'on m'en cite une autre 
aujourd'hui. 

Que dans un état de société si calme et sensé, au 
milieu d'une modération si profonde et d'une intelli- 
gence si impartiale, on vienne maintenant conseiller à 
ceux qui demandent haut les conséquences politiques 
des événements de juillet, de ne pas pousser à l'anar- 
chie ; qu'on leur vienne parler à l'oreille du 10 août 
et des excès républicains ; que, s'ils persistent, on 
signale leurs doctrines comme imprudentes et per- 
nicieuses : c'est presque une moquerie ; c'est faire 
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une étrange confusion des choses et des temps. 

Au 14 juillet, l'orage populaire commençait ; toutes 
les haines amassées par l'ancien régime et descendues 
jusque des hauteurs du moyen âge débordaient à la 
fois, prêtes à entraîner dans leur cours, bastilles, palais, 
églises et châteaux : avant que ces haines, nourries 
durant des siècles, fussent taries, que ces passions im- 
placables fussent étanchées, il fallait des monceaux de 
ruines, des torrents de sang ; il fallait de longs inter- 
valles d'oubli, des révulsions puissantes ; il fallait 
surtout que rien ne restât debout du passé pour irriter 
les souvenirs. Au 28 juillet, l'orage populaire, qu'on 
croyait fini depuis quinze ans, avait encore un coup 
de tonnerre à lancer ? et le plus solennel, le plus pro- 
phétique, dans un ciel presque serein. Charles X, son 
fils, et son petit-fils, sortirent de France à pas lents, et 
du passé contre lequel s'arma 89, il ne demeura plus 
un vestige. 

C'est donc d'aujourd'hui seulement qu'à l'abri des 
passions et des haines, sans dangers de lutte ni d'irri- 
tation, peuvent se dérouler et s'appliquer les principes 
de 89 reconnus explicitement dans la charte nouvelle. 
En ce sens et dans la sphère politique, il est vrai de 
dire que notre époque doit reprendre et développer le 
mouvement de 89 : et cela est d'autant plus vrai qu'elle 
sera moins sujette aux mêmes crises passionnées, aux 
mêmes événements impétueux. Ces conditions favo- 
rables du milieu ambiant et des propriétés de la masse 

21. 
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sur laquelle on opère, qu'avaient un peu trop négli- 
gées les Constituants, et auxquelles, dans toute leur 
prévoyance, ils n'auraient pu suppléer, nous les 
réunissons aujourd'hui : nous devons en profiter ; 
jamais en aucun siècle ni en aucun pays la disposi- 
tion de la société n'a été aussi heureuse, et n'a 
permis une application aussi féconde des principes 
éternels de la raison humaine. Il n'y a nulle crainte 
et nul péril à continuer 89 par ce côté intelli- 
gent et pacifique, en y ajoutant tout ce qu'une ex- 
périence éclairée a pu donner depuis. Mais c'est ce 
que ne comprennent pas les hommes de transition, les 
hommes de restauration mitigée, qui dans les Cham- 
bres et dans les Conseils pèsent encore sur nous; gens 
qui font les capables et les prudents ; sans physiono- 
mie, sans caractère décidé, à courte vue, égoïstes au 
fond, qui, la main sur le cœur, n'ont de sympathie 
réelle ni avec la Révolution de 89, ni avec celle 
de 4830 ; qui ne fléchiraient pas le genou devant nos 
grands vieillards politiques, et ne céderaient pas non 
plus un pouce de terrain à notre virile et patriotique 
jeunesse. A ces gens-là, tous les souvenirs historiques 
sont tournés en préjugés; toute leur expérience s'est 
pétrifiée en fausses analogies ; les intérêts les oni 
achevés. Malgré leur ténacité connue, leur règne sera 
court ; il touche à sa fin, et, une fois qu'ils l'auront 
perdu, ils ne le retrouveront pas. 
Ce qui nous fâche et nous étonne, c'est que des 
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jeunes hommes qui semblaient pleins d'âme et d'ave- 
nir, d'une intelligence étendue et exercée, plus propre 
sans doute à spéculer qu'à agir, s'étant imaginé de 
tout temps qu'ils auraient, dans une révolution, à jouer 
le rôle de Girondins, se figurent probablement que 
l'heure est venue, et, par une étrange illusion, s'arrê- 
tent, non pas devant des échafaudsà dresser (nous 
n'en sommes pas là encore, et on abolira peut-être la 
peine de mort en attendant), mais devant les consé- 
quences à tirer de leurs idées politiques. Le cas est 
moins grave et moins irréparable que celui de l'autre 
Gironde; il n'est pas tout à fait aussi glorieux. Au reste* 
les conséquences des bonnes idées ne manquent pas; 
assez d'esprits logiques les déduiront ; et, malgré les 
fausses vues, les indécisions et les intérêts qui vien- 
dront à la traverse, notre révolution pacifique d'au- 
jourd'hui aura son cours, ainsi que l'autre révolution 
turbulente a eu le sien, il y a quarante ans. 



20 septembre 4830* 



DIDEROT 

MÉMOIRES, CORRESPONDANCE ET OUVRAGES INÉDITS 1 . 



! 

Il y a dans Werther un passage qui m'a toujours 
frappé par son admirable justesse : Werther compare 
l'homme de génie qui passe au milieu de son siècle, à. 
un fleuve abondant, rapide, aux crues inégales, aux 
ondes parfois débordées ; sur chaque rive se trouvent 
d'honnêtes propriétaires, gens de prudence et de bon 
sens, qui, soigneux de leurs jardins potagers ou de 
leurs plates-bandes de tulipes, craignent toujours que 
le fleuve ne déborde au temps des grandes eaux et ne 
détruise leur petit bien-être; ils s'entendent donc pour 
lui pratiquer des saignées à droite et à gauche, pour 

1 On peut lire dans les Portraits littéraires, tome I eF , pages 
251 et 263, à l'article sur Diderot (183 1), les notes concernant ces 
deux premiers articles du Globe. Le début môme de celui-ci s'y 
trouve en partie reproduit. 
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lui creuser des fossés, des rigoles; et les plus habiles 
profitent même de ces eaux détournées pour arroser 
leur héritage, et s'en font des viviers et des étangs à 
leur fantaisie. Cette sorte de conjuration instinctive et 
intéressée de tous les hommes de bon sens et d'esprit 
contre l'homme d'un génie supérieur n'apparaît peut- 
être dans aucun cas particulier avec plus d'évidence 
que dans les relations de Diderot avec ses contempo- 
rains. On était dans un siècle d'analyse et de destruc- 
tion, on s'inquiétait bien moins d'opposer aux idées 
en décadence des systèmes complets, réfléchis, désin- 
téressés, dans lesquels les idées nouvelles de philo- 
sophie, de religion, de morale et de politique s'édi- 
fiassent selon l'ordre le plus général et le plus vrai, que 
de combattre et de renverser ce dont on ne voulait 
plus, ce à quoi on ne croyait plus, et ce qui pourtant 
subsistait toujours» En vain les grands esprits de l'é- 
poque, Montesquieu, Buffon, Rousseau, tentèrent de 
s'élever à de hautes théories morales ou scientifiques; 
ou bien ils s'égaraient dans de pleines chimères, dans 
des utopies de rêveurs sublimes, ou bien, infidèles à 
leur dessein, ils retombaient malgré eux, à tout mo- 
ment, sous l'empire du fait, et le discutaient, le bat- 
taient en brèche, au lieu de rien construire. Voltaire 
seul comprit ce qui était et ce qui convenait, voulut 
tout ce qu'il lit et fit tout ce qu'il voulut. 11 n'en fut 
pas ainsi de Diderot, qui, n'ayant pas cette tournure 
d'esprit critique, et ne pouvant prendre sur lui des'i- 
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soler comme Buffon et Rousseau, demeura presque 
toute sa vie daas une position fausse, dans une distrac- 
tion permanente, et dispersa ses immenses facultés 
sous toutes les formes et par tous les pores. Assez 
semblable au fleuve dont parle Werther, le courant 
principal, si profond, si abondant en lui-même, dispa- 
rut presque au milieu de toutes les saignées et de tous 
les canaux par lesquels on le détourna. La gêne et le 
besoin, une singulière facilité de caractère, une exces- 
sive prodigalité de vie et de conversation, la camara- 
derie encyclopédique et philosophique, tout cela sou- 
tira continuellement le plus métaphysicien et le plus 
artiste des génies de cette époque. Grimm, dans sa 
Correspondance littéraire; d'Holbach, dans ses prédica- 
tions d'athéisme ; Raynal, dans son Histoire des deux 
Indes, détournèrent à leur profit plus d'une féconde 
artère de ce grand fleuve dont ils étaient riverains. 
Diderot, bon qu'il était par nature, prodigue parce 
qu'il se sentait opulent, tout à tous, se laissait aller à 
cette façon de vivre; content de produire des idées, et 
se souciant peu de leur usage, il se livrait à son pen- 
chant intellectuel et ne tarissait pas. Sa vie se passa 
de la sorte, à penser d'abord, à penser surtout et tou- 
jours, puis à parler de ses pensées, à les écrire à ses 
amis, à ses maîtresses ; à les jeter dans des articles de 
journal, dans des articles d'encyclopédie, dans des 
romans imparfaits, dans des notes, dans des mémoires 
sur des points spéciaux; lui, le génie le plus synthé- 
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lique de son siècle, il ne laissa pas de monument. 

Ou plutôt ce monument existe, mais par fragments; 
et, comme un esprit unique et substantiel est empreint 
en tous ces fragments épars, le lecteur attentif, qui lit 
Diderot comme il convient, avec sympathie, amour et 
admiration, recompose aisément ce qui est jeté dans 
un désordre apparent, reconstruit ce qui est inachevé, 
et finit par embrasser d'un coup d'oeil l'œuvre du grand 
homme, par saisir tous les traits de cette figure forte, 
bienveillante et hardie, colorée par le sourire, abstraite 
par le front, aux vastes tempes, au cœur chaud, la 
plus allemande de toutes nos têtes, et dans laquelle il 
entre du Gôthe, du Kant et du Schiller tout ensemble. 

Nulle part ? pour qui veut étudier Diderot, il n'y a 
plus de facilité et de révélations intimes que dans la 
Correspondance qui est publiée pour la première fois 
aujourd'hui. Diderot écrit à mademoiselle Sophie Yo- 
land, sa maîtresse, celle à laquelle il fut le plus fidèle, 
et qui en était le plus digne. Il a déjà atteint l'âge de 
quarante-six ans ; sa vie, ses opinions sur toutes choses 
et ses relations du monde sont fixées autant qu'elles 
le seront jamais. C'est un plaisir singulier de l'enten- 
dre librement discourir surtout ce qu'il voit et ce qu'il 
sent, avec abandon, naïveté, complaisance, et quel- 
quefois, s'il en a le temps, et si le caprice lui vient, 
avec art et curiosité. La vie, le sentiment de la réalité, 
y respirent ; de frais paysages, l'intelligence poétique 
et symbolique de la nature,, une conversation animée 
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et sur tous les tons, l'existence sociale du xvm e siècle 
dans toute sa délicatesse et sa liberté, des figures déjà 
connues et d'autres qui le sont du moment qu'il les 
peint, d'Holbach et le père Hoop, Grimm et Leroy, 
Galiani le cynique ; puis ces femmes qui entendent le 
mot pour rire et qui toutefois savent aimer plus et 
mieux qu'on ne prétend; la tendre et voluptueuse 
madame d'Épinay, la poitrine à demi nue, des boucles 
éparses sur la gorge et sur ses épaules, les autres rete- 
nues avec un cordon bleu qui lui serre le front, la 
bouche entrouverte aux paroles de Grimm, et les yeux 
chargés de langueurs; madame d'Houdetot, si char- 
mante après boire, et qui s'enivrait si spirituellement 
à table avec le vin blanc que buvait son voisin; ma- 
dame d'Aine, gaie, grasse et rieuse, toujours aux pri- 
ses avec le père Hoop, et madame d'Holbach, si fine 
et si belle, au teint vermeil, coiffée en cheveux, avec 
une espèce d'habit de marmotte, d'un taffetas rouge 
couvert partout d'une gaze à travers la blancheur de 
laquelle on voyait percer çà et là la couleur de rose; 
et au milieu de tout ce monde une causerie si mélan- 
gée, parfois frivole, souvent souillée d'agréables or- 
dures, et tout d'un coup redevenant si sublime; des 
entretiens d'art, de poésie, de philosophie et d'amour; 
la grandeur et la vanité de la gloire, le cœur humain 
et ses abîmes, les nations diverses et leurs mœurs, la 
nature et ce que peut être Dieu, l'espace et le temps, 
la mort et la vie ; puis, plus au fond encore et plus 
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avant dans l'âme de noire philosophe, l'amitié de 
Grimm et l'amour de Sophie; cet amour chez Diderot, 
aussi vrai, aussi pur, aussi idéal par moments que l'a- 
mour dans le sens éthéré de Dante, de Pétrarque ou 
de notre Lamartine; cet amour dominant et effaçant 
tout le reste, se complaisant en lui-même et en ses fraî- 
ches images; laissant là plus d'une fois la philosophie, 
les salons et tous ces raffinements de la pensée et du 
bien-être, pour des souvenirs bourgeois de la maison 
paternelle, de la famille, du coin du feu de province 
ou du toit champêtre d'un bon curé, à peu près comme 
fera plus tard Werther amoureux de Charlotte : voilà, 
et avec mille autres accidents encore> ce qu'on ren- 
contre à chaque ligne dans ces lettres délicieuses, véri- 
table trésor retrouvé; voilà ce qui émeut, pénètre et 
attendrit; ce qui nous initie à l'intérieur le plus secret 
de Diderot, et nous le fait comprendre, aimer, à la 
façon qu'il aurait voulu, comme s'il était vivant, 
comme si nous l'avions pratiqué. Avant d'avoir lu ces 
lettres, et malgré notre goût bien vif pour tous ses 
autres ouvrages, il manquait quelque chose à l'idée que 
nous nous formions du grand homme; de même qu'on 
ne comprendrait pas Mirabeau tout entier si l'on ne con- 
naissait aussi ses lettres écrites à la Sophie qu'il aimait. 

Ge serait pour nous une trop longue, quoique bien 
agréable tâche, de rechercher dans ces volumes et 
d'extraire tout ce qu'ils renferment d'idées et de sen- 
timents par rapport à l'amour, à l'amitié, à la haute 
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morale et à la profonde connaissance du cœur; au 
spiritualisme panthéistique, véritable doctrine de notre 
philosophe; à l'art, soit comme théorie, soit comme 
critique, soit enfin comme production et style. Il y a 
en effet de tout cela, et à foison. Et pour ne prendre 
ici que l'amour , quel homme Ta senti et ne sera touché 
jusqu'aux larmes des pensées suivantes, que nous dé- 
tachons presque au hasard ? 

« Faisons en sorte, mon amie, que notre vie soit 
sans mensonge; plus je vous estimerai, plus vous me 
serez chère ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous 
m'aimerez.. . J'ai élevé dans mon cœur une statue que 
je ne voudrais jamais briser; quelle douleur si je me 
rendais coupable d'une action qui m'avilît à ses yeux !» 

« Au milieu de cela, j'envoie quelquefois ma pensée 
aux lieux où vous êtes, et je me distrais.. . Avec vous, 
je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai 
une sorte d'existence que je préfère à toute autre. Il y 
a quatre ans que vous me parûtes belle; aujourd'hui 
je vous trouve plus belle encore; c'est la magie de la 
constance, la plus difficile et la plus rare de nos ver- 
tus... Mon amie, tout peut s'altérer au monde; tout, 
sans vous excepter; tout, excepté la passioi que j'ai 
pour vous. » 

« Ohî mon amie, ne faisons point de mal; aimons- 
nous pour nous rendre meilleurs ; soyons-nous, comme 
nous l'avons toujours été, censeurs fidèles l'un à 
l'autre. » 
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« Je disais autrefois à une femme que j'aimais et en 
qui je découvrais des défauts (madame de Puisieux) : 
« Madame, prenez-y garde; vous vous défigurez dans 
mon cœur : il y a là une image à laquelle vous ne res- 
semblez plus. )) 

Dans une lettre, Diderot raconte comment il est tout 
occupé de la philosophie des Arabes, des Sarrasins et 
des Étrusques; puis il s'écrie avec un élan de tendresse 
incomparable : « J'ai vu toute la sagesse des nations, 
« et j'ai pensé qu'elle ne valait pas la douce folie que 
a m'inspire mon amie. J'ai entendu leurs discours su- 
(t blimes, et j'ai pensé qu'une parole de la bouche de 
a mon amie porterait dans mon âme une émotion 
« qu'ils ne me donneraient pas. Ils me peignaient la 
<c vertu, et leurs images m'échauffaient; mais j'aurais 
« encore mieux aimé voir mon amie, la regarder en 
(( silence, et verser une larme que sa main aurait es- 
« suyée ou que ses lèvres auraient recueillie. Ils cher- 
« chaient à me décrier la volupté et son ivresse, parce 
« qu'elle est passagère et trompeuse; et je brûlais de 
« la trouver entre les bras de mon amie, parce qu'elle 
« s'y renouvelle quand il lui plaît, et que son cœur est 
« droit, et que ses caresses sont vraies Ils me disaient : 
a — Tu vieilliras; — et je répondais en moi-même : — - 
« Ses ans passeront avec les miens. — Vous mourrez 
« tous deux ; — et je disais : — Si mon amie meurt avant 
« moi, je la pleurerai et je serai heureux en la pleu- 
« rant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui, demain elle 
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« fera mon bonheur, et après-demain, et après-demain 
« encore et toujours, parce qu'elle ne changera pas, 
« parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la 
« droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité 
« qui ne change point. Et je fermai l'oreille aux con- 
« seils austères des philosophes; et je fis très-bien, nest- 
« ce pas, ma Sophie? » 

Jamais puissances du cœur, jamais facultés aimantes 
ont-elles eu de plus saisissant langage, de plus irrésis- 
tibles accents de tendresse? 

Et l'art chez Diderot ! non pas seulement Part théo- 
rique, Fart esthétique et raisonneur, mais l'art qui 
produit et qui excelle en créant; l'art qui se complaît 
aux détails, qui réalise en idéalisant, qui cisèle et qui 
peint : nous pourrions en citer vingt exemples tirés de 
ces lettres dont nous parlons. Il y a des portraits à la 
manière de Greuze, des paysages civilisés et galants 
dans le ton de Watteau, d'autres paysages frais, ver- 
doyants, touffus et sincères qu'on croirait du Poussin. 
Je ne citerai ici en finissant qu'une espèce d'idylle, du 
genre de Théocrite et de Longus, comme André Ché- 
nier ou Paul-Louis Courier auraient pu la faire, ingé- 
nieuse, quelque peu lascive, d'une couleur étudiée, 
d'une grâce accomplie. Le héros est M. Leroy, homme 
d'esprit et philosophe, capitaine des chasses, amateur 
du sexe et ami de Diderot : 

« Si vous saviez combien je l'aime, écrit ce dernier, 
« vous sauriez aussi combien il m'a été doux de le voir. 
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« Il y avait près de trois mois que j'en avais besoin. Il 
ce avait passé tout ce temps à jouir d'une petite retraite 
« qu'il s'est faite dans la forêt. Cette retraite s'appelle 
« les Loges. Malheur aux paysannes innocentes et 
« jeunes qui s'amuseront aux environs des Loges! 
« Paysannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges! 
« C'est là que le satyre habite. Malheur à celle que le 
« satyre aura rencontrée auprès de sa demeure ! C'est 
« en vain qu'elle tendra les mains au ciel et qu'elle 
« appellera sa mère; le ciel ni sa mère ne l'entendront 
« plus; ses cris seront perdus dans la forêt; personne 
« ne viendra qui la délivre du satyre; et quand le sa» 
« tyre l'aura surprise une fois aux environs de sa de- 
« meure, elle y retournera pour être surprise encore, 
« Si le hasard conduit encore les pas du satyre vers 
« elle, elle s'enfuira comme auparavant, mais plus 
« lentement, et peut-être retournera-t-elle la tête en 
« fuyant; et quand le satyre l'atteindra, elle ne l'égra- 
« tignera plus; elle dira qu'elle va crier, mais elle ne 
« criera plus; elle n'appellera plus sa mère. Mais le 
« satyre ne la cherchera pas longtemps; car il est plus 
« inconstant encore que libertin : le bélier qui paît 
« l'herbe qui croît autour de sa cabane n'est pas plus 
« libertin; le vent qui agite la feuille de lierre qui la 
« tapisse est moins changeant. Celles qu'il ne recher- 
« chera plus et qui se seront amusées inutilement au- 
« tour de sa cabane, et il y en aura beaucoup, s'en re- 
« tourneront tristes et chagrines, en disant au dedans 
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« d'elles-mêmes: «0 méchant satyre ! ô satyre incons- 
« tant! si je l'avais su 1» Et leurs compagnes qui verront 
« leur tristesse leur en demanderont la cause, et elles 
« ne la diront pas ; et les autres bergères innocentes 
« et jeunes continueront de s'amuser autour de la ca- 
« bane du satyre; et lui de les surprendre, de les sur- 
« prendre encore une fois, de ne les surprendre plus; 
« et elles de se taire. Voilà, mon ami, ce qu'on appelle 
« une idylle que je vous fais, tandis que le satyre, 
a l'oreille dr essée, se réjouît à dire des contes aux 
« femmes, etc. 4 . » 

1. Georges Leroy, lieutenant des chasses du parc de Versailles., 
naturaliste spirituel et attentif, de l'école en tout (comme on 
vient de le voir) de La Fontaine, de Buffon et de quelques autres 
plus modernes, a laissé des Lettres sur les animaux très-intéres- 
santes : elles ont été réimprimées en 18G2 par l'éditeur Poulet- 
Malassis, avec une belle et savante Introduction du docteur Robinet. 
— Mais ce n'étaient pas seulement les tributaires du roi, dont le 
lieutenant des chasses avait la garde, qui entraient dans le domaine 
de son observation philosophique. Dans son article sur la Relation 
inédite de la dernière maladie de Louis XV (Po; traits littéraires, 
tome III), M. Sainte-Beuve a dit en note (page 515) : « Ce que j'ai 
lu de plus favorable à Louis XV est clans un petit écrit intitulé : 
Portraits historiques de Louis XV et de madame de Pompa dow, 
faisant partie des œuvres posthumes de Charles Georges Leroy, 
pour servir à l'histoire du siècle de Louis XV (Paris, 180*2). L'au- 
teur, qui avait eu l'occasion devoir continuel! soient Louis XV dans 
ses chasses, parle de ce roi d'un ton de vérité plutôt bienveillante; 
mais il insiste autant que personne sur sa timidité, sa défiance de 
lui-même, son impuissance totale de s'appliquer, et cette inertie, 
cette apathie incurable, qui ne fit que croître avec les années. » La 
Nouvelle lettre de Jumus, publiée en 1872 chez Michel Lévy, fait 
penser (notamment page 10) à cet écrit posthume de Georges 
Leroy. 
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MÉMOIRES, CORRESPONDANCE ET OUVRAGES INÉDITS, 



îï 

Nous continuerons d'entretenir nos lecteurs de la 
Correspondance de Diderot avec mademoiselle Voland. 
En avançant dans cette intéressante lecture, nous trou- 
vons Diderot qui prend de l'âge; et, il faut l'avouer, 
l'influence de l'âge se fait sentir plus d'une fois dans 
toute la portion amoureuse et galante du second vo- 
lume; Diderot, vers la fin, a déjà cinquante-cinq ans, 
et mademoiselle Voland en a un peu plus de quarante- 
cinq. Il y a toujours sans doute beaucoup de tendresse 
et de douce intimité dans les lettres du philosophe à 
sa maîtresse; mais la passion éclatante, épurée, et par 
moments sublime, a disparu dans une causerie plus 
molle, plus patiente, plus désintéressée ; les nouvelles, 
les anecdotes, les conversations sur toutes choses, s'y 
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trouvent comme auparavant ; une analyse ingénieuse 
et profonde du cœur y saisit toujours et y amuse; mais 
la verve de l'esprit supplée fréquemment à la flamme 
attiédie de la passion; un gracieux commérage, si Ton 
peut parler ainsi, occupe et remplit les heures de l'ab- 
sence ; on s'aime, on se le dit encore, on ne sera ja- 
mais las de se le dire ; mais par malheur les cinquante 
ans sont là qui avertissent désagréablement le lecteur 
et le désenchantent sur le compte des amants; les 
amants eux-mêmes ne peuvent oublier ces fâcheux 
cinquante ans qui leur font l'absence moins doulou- 
reuse, la fidélité moins méritoire, et qui introduisent 
forcément dans l'expression de leurs sentiments les 
plus délicats, je ne sais quelle préoccupation sensuelle 
qui les ramène à la terre et les arrache aux divines ex- 
tases de l'âme où s'égare et plane en toute confiance la 
prodigue jeunesse. De là bien des images peu sédui- 
santes, bien des détails qu'on voudrait voiler; quelque 
chose de suranné qui ne ragoûte pas, quelque chose 
de railleur et de grivois qu'on n'attendait guère, et 
parfois môme du cynisme qui offense. Que Diderot 
engraisse, que sa panse s'arrondisse, qu'il ait des indi- 
gestions et prenne médecine; que mademoiselle 
Yoland elle-même paie de quinze mauvais jours un petit 
verre de vin et une cmsse de perdrix de trop, cela nous 
choque en eux pour longtemps et gâte à nos yeux bien 
des effusions encore vives et de fraîches réminiscences 
d'amour. Pour l'amour noble, idéal, comme pour la 
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poésie, il n'y a que deux âges, jeunesse et vieillesse; 
dans l'intervalle, quand l'amour profond et passionné 
existe, il faut qu'il se cache et se garde des témoins ; 
il intéresse malaisément un tiers; il se complique de 
mille petitesses et misères du corps et de F âme, d'o- 
bésité, d'ambition : on a peine à y croire, on ne peut 
l'admirer. Lamartine a dit, en parlant du souffle de la 
poésie: 

Ce vent qui sur nos âmes passe, 
Souffle à l'aurore ou souffle tard ; 
Il aime à jouer avec grâce 
Dans des cheveux qu'un myrte enlace 
Ou dans la barbe du vieillard. 

Il en est pareillement de l'amour. Le juste et ver- 
tueux Booz trouvant Ruth endormie à ses pieds; Ana- 
créon montrant sa barbe argentée à la jeune Ionienne 
aussi blanche et aussi souple qu'un lis; don Ituy 
Gomez de Sylva proposant à dona Sol son amour vrai, 
profond, paternel, amical : voilà les types uniques des 
vieillards qui peuvent aimer sans ridicule. Et encore 
on doit observer que ces types sont tous rejetés dans 
une époque antique, sous la tente du patriarche, sous 
les portiques corinthiens de la Grèce, dans le château 
castillan du moyen âge. De nos jours, et en habit bour- 
geois de mode plus ou moins récente, il serait à peu 
près impossible à un amour de plus de soixante ans 
d'intéresser sans faire sourire. M. Casimir Delavigne 
lui- môme n'a pas vaincu cette difficulté dans Y École 
I. 22 
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des Vieillards. Reste donc pour nous intéresser, pour 
exciter notre sympathie et nos larmes, Pamour jeune, 
c'est-à-dire l'amour depuis la première adolescence 
jusqu'aux derniers ans de la virilité, depuis Chérubin 
jusqu'à Othello. Entre ces limites, l'intérêt le plus 
gracieux, celui des jeunes filles et des jeunes gens qui 
n'ont pas encore aimé, est surtout pour l'amour jeune, 
adolescent, plein de pudeur et de mystère, pour le 
premier et le plus frais amour; l'admiration et la 
sympathie des âmes fortement remuées par les pas- 
sions s'attachent de préférence à l'amour plus complet, 
plus sévère et aussi plus fatal, tel qu'il éclate souvent 
au milieu de la virilité ou même sur le déclin, résu- 
mant et consumant du dernier coup toutes les puis- 
sances de notre être. Nous trouvons cette sorte d'amour 
énergiquement exprimée dans une pièce de vers iné- 
dits adressée à un jeune homme qui se plaignait 
d'avoir passé l'âge d'aimer : 

Va, si tu veux aimer, tu n'as point passé l'âge ; 
Si le calme te pèse, espère encor Forage; 
Ton printemps fut trop doux, attends les mois d'été? 
Vienne, vienne l'ardeur de la virilité, 
Et, sans plus t'exhaler en pleurs imaginaires, 
Sous des torrents de feu, au milieu des tonnerres, 
Le cœur par tous les points saignant, tu sentiras, 
Au seuil de la beauté, sous ses pieds, dans ses bras, 
Tout ce qu'avait d'heureux ton indolente peine 
Au prix de cet excès de la souffrance humaine ; 
Car l'amour vrai, tardif, qui mûrit en son temps, 
Vois-tu, n'est pas semblable à celui de vingt ans, 
Que jette la jeunesse en S9 première séve, 
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Au blond duvet, vermeil et doré comme un rêve ; 

C'est un amour profond, amer, désespéré, 

C'est le dernier, l'unique; on dit moins, j'en mourrai; 

On en meurt ; — un amour armé de jalousie, 

Consumant tout, honneur et gloire et poésie; 

Sans douceurs et sans miel, capable de poison, 

Et pour toute la vie égarant la raison 



L'amour de Diderot pour mademoiselle Voland fut 
un de ces amours de Y été de la vie, profonds, mûris, 
irrémédiables, et qui ne demanderaient que des obsta- 
cles pour devenir orageux. Mais les orages n'éclatèrent 
pas, parce que les obstacles furent à peu près nuls. On 
ignore comment Diderot fît la connaissance de made- 
moiselle Voland; il la vit probablement dans quelque 
voyage qu'il fit aux environs de Langres, où elle demeu- 
rait avec sa mère. Cette mère, assez accommodante, 
malgré les épigrammes que Diderot lui adresse, n'op- 
posa qu'une gêne assez légère à la bonne intelligence 
et aux projets des amants. Diderot, qui avait déjà 
aimé plus d'une fois et avec passion, mais qui avait 
fini par trouver à sa femme trop peu d'esprit, et à ma- 
dame de Puisieux trop peu d'honneur, recueillit toute 
son âme, toute sa chaleur égarée de cœur et de vertu, 
toutes ses facultés surabondantes de sensibilité et de 
génie, pour les consacrer à tout jamais au seul être 
qu'il en jugeât digne. Mais, les années s'accumulant et 
aucun obstacle n'irritant plus son amour, hormis quel- 
ques contrariétés d'absence, il dut s'établir entre ta 
maîtresse et lui une intimité paisible et solide, une 
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spôce de ménage en correspondance dans lequel les 
jeux d'espièglerie convenue et mille traits familiers 
de pointe galante ou grivoise effleuraient à peine à la 
surface cette constante et profonde affection. Apres 
tout, comme Diderot, en écrivant à sa maîtresse, n'é- 
crivait que pour elle, et songeait assez peu à son lec- 
teur de 1830, il faut bien s'accommoder de bonne 
grâce à cette variation de tons qui se fait remarquer 
dans le cours de sa correspondance ; il y aura toujours 
assez d'endroits à relire et à admirer. Assez de qualités 
rapides de penseur et d'écrivain rachèteront toujours 
cette passion qui sommeille et se ralentit avec l'âge 
dans le bonheur et la sécurité. 

Ce qui m'a le plus frappé dans ce second volume, 
comme différence avec le premier, c'est la spirituelle 
et subtile analyse, la poursuite infinie et déliée de cer- 
taines nuances de passions, de certains replis du cœur; 
le récit délicat, l'explication malicieuse et vraie de 
plusieurs singularités de sentiments. Diderot, dans 
quelques-uns de ces endroits, se reproche de marcher 
sur les brisées de Marivaux ou de Crébillon fils: mais/ 
il a bien autrement de profondeur, de réalité et de 
goût ; Crébillon fils toutefois, dans ses ouvrages, plus 
estimables qu'on ne le croit communément, a tracé plus 
d'une analyse deeœuringénieuseet civilisée qui soutien- 
drait assez bien le parallèle avec quelques passages de 
Diderot. Celui-ci ressemble fort à l'auteur des Égare- 
ments ou des Matines de Cythère, quand il nous explique, 
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page 66 du second volume, pourquoi les libertins sont 
si bien venus dans le monde, tout libertins qu'ils sont. 
Il le surpasse de beaucoup par le ton et la couleur, 
lorsque, parlant d'une femme de sa connaissance que 
mademoiselle Voland jugeait coquette, il dit : « Vous 
vous trompez; elle n'est point coquette; mais elle s'est 
aperçue que cet intérêt vrai ou simulé que les hommes 
protestent aux femmes, les rend plus vifs, plus ingé- 
nieux, plus affectionnés, plus gais ; que les heures se 
passent ainsi plus rapides et plus amusées; elle se 
prête seulement : c'est un essaim de papillons qu'elle 
assemble autour de sa tête, Je soir elle secoue la pous- 
sière qui s'est détachée de leurs ailes, et il n'y paraît 
plus. » 

C'est avec madame Legendre surtout que notre phi- 
losophe aime à marivauder, comme il dit, à l'égal de 
la fée Taupe de Crébillon* Cette belle raisonneuse de 
madame Legendre y prêtait assez; c'était la sœur de 
mademoiselle Voland, prudente, sérieuse, réfléchie, 
de réputation sévère, ne méritant pas mal le sobriquet 
d' Uranie qu'on lui avait donné. Elle avait un mari à 
qui elle était fidèle, ce qui ne l'empêchait pas de gar- 
der des soupirants qu'elle éludait. Était-ce insouciance, 
coquetterie, naïveté? cela intriguait fort notre philo- 
sophe, qui aimait beaucoup madame Legendre, et 
osait la railler de ce petit faible assez commun même 
chez les honnêtes femmes. Il lui en interprétait fort 
indnstrieusement les causes; il lui en déduisait fort au 

22. 
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long les conséquences ; et elle de nier, de rire, et de 
s'obstiner toujours à demeurer fidèle à son mari tout 
en leurrant ses amants, 

« J'allai samedi à Mouceaux avec l'ami Naigeon. A 
« neuf heures j'étais chez madame Legendre. Elle re- 
« venait du spectacle; elle était morte de lassitude, et 
« elle tombait de sommeil. Nous nous assîmes sur des 
« chaises de paille dans l'antichambre de son fils, où 
« nous n'avions qu'un quart d'heure à passer. Cependant 
« elle dénouait ses rubans, elle détachait ses jupons, et 
« nous y étions encore à une heure et demie du matin, 
a Nous parlâmes beaucoup de M***, je lui prédis qu'a- 
« vant trois mois elle en entendrait une déclaration en 
« forme. « Yous vous trompez. — C'est vous-même, 
« — Il est froid, — Il s'échauffera. — Personne n'est 
« plus réservé. — D'accord ; mais voici son histoire t il 
a croira vous estimer seulement, et il vous aimera. Il 
a sera peut-être plus longtemps qu'un autre à démêler 
« la nature de ses sentiments ; mais il la démêlera. Il 
« voudra vaincre sa passion; mais il n'y réussira pas; 
« il la renfermera longtemps, il se taira, il sera triste, 
« mélancolique; il souffrira; mais il s'ennuiera de souf- 
« frir; il jettera des mots que vous n'entendrez point, 
« parce qu'ils ne seront pas clairs. Il en jettera de plus 
« clairs que vous n'entendrez pas davantage; et Tim- 
« patience et le moment amèneront une scène, je ne 
« sais quelle, peut-être des larmes, peut-être une main 
a prise et dévorée, peut-être une chute aux genoux, 



DIDEROT. 391 

« et puis des propos troublés, interrompus de votre 
a part, de la sienne, — Le beau roman î comme votre 
« tête va et arrange ! — Mais, si j'avais introduit un pa- 
« reil personnage dans un roman, et que je lui eusse 
« fait tenir cette conduite, comment le trouveriez-vous? 
u — Vrai. — - Et pourquoi dans le roman, sinon parce 
<i qu'il Test en nature? — Laissez-moi en repos ; vous 
« m'embarrassez. — Mais savez-vous qu'avant cela, 
« peut-être me prendra~t~il pour confident? — Gela ne 
« se peut; mais si cela était, que lui diriez-vous? — Ce 
« que je lui dirais? ce qu'Horace disait à un ami qui 
« était devenu amoureux de son esclave : « Il est beau, 
« il est adroit, il a des mœurs, de l'esprit, des connais» 
« sances, c'est un enfant parfait de tous points; mais 
ce je vous en préviens, il est un peu fuyards. » Et puis 
« voilà des éclats de rire, la lassitude qui s'oublie, le 
« sommeil qui s'en va et la nuit qui se passe à cau- 
« ser. » 

Il y a encore une autre conversation où il lui explique 
toute la valeur de ce mot je vous aime; c'est un petit 
chef-d'œuvre d'analyse morale exquise, assaisonnée 
d'épigrammes et nuancée de volupté. Les lecteurs cu- 
rieux de ces sortes de cas particuliers trouveront, pages 
299 et 319, un petit roman métaphysique où toutes les 
finesses de l'amour-propre et de la coquetterie, toutes 
les jalousies et les délicatesses de l'amitié, sont en jeu 
et luttent pour ou contre un sentiment profond, sincère 
ot désespéré c'est presque un pendant à l'histoire d'une 
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Jeune Grecque moderne, par l'abbé Prévost; c'est une 
rareté précieuse, comme M. de Stendhal en a réuni 
plus d'une dans son livre de l'Amour. 

Mais Diderot, dans ce volume, n'est pas tellement 
occupé d'anecdotes et d'analyses piquantes, qu'il ne 
trouve encore, chemin faisant, d'occasions pour le su- 
blime. Nous n'en citerons qu'un seul exemple : « Cet 
autre moine-ci était un galant homme, d'un esprit assez 
leste et point du tout enfroqué. On parla de l'amour 
paternel. Je lui dis que c'était une des plus puissantes 
affections de l'homme» « Un cœur paternel, repris -je ; 
« non, il n'y a que ceux qui ont été pères qui sachent 
« ce que c'est; c'est un secret heureusement ignoré 
o môme des enfants. » Puis continuant, j'ajoutai : 
« Les premières années que je passai à Paris avaient 
« été fort peu réglées; ma conduite suffisait de reste 
« pour irriter mon père, sans qu'il fût besoin de la lui 
« exagérer. Cependant la calomnie n'y avait pas man- 
« qué.On lui avait dit. . . que ne luiavait-on pasdit?L'oc- 
« casion d'aller le voir se présenta. Je ne balançai point. 
« Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je pensais 
« qu'il me verrait, queje me jetterais entre ses bras, que 
« nous pleurerions tous les deux, et que tout serait ou- 
ït blié. Je pensai juste. » Là je m'arrêtai, et je demandai 
à mon religieux s'il savait combien il y avait d'ici chez 
moi. « Soixante lieues, mon père 5 et s'il y en avait cent, 
a croyez-vous que j'aurais trouvé mon père moins in- 
« dulgent et moins tendre ? — Au contraire. — Et s'il yen 
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« avait eu mille? — Ah I comment maltraiter un enfant 
« qui revient de si loin? — Et s'il avaitété dans la lune, 
« dans Jupiter, dans Saturne?... » En disant ces der- 
niers mots, j'avais les yeux tournés au ciel ; €fc mon 
religieux, les yeux baissés, méditait sur mzi apo- 
logue 1 . » 

\, Un dernier mot sur Diderot. La note suivante a été dictée par 
M. Sainte-Beuve, en 1864 ou 18G5, en réponse à une consultation 
que son secrétaire avait été chargé de lui demander ; 

« On parle beaucoup de la statue de Voltaire et elle se fera. Il 
raraît qu'à Langres on ne peut venir à bout d'en élever une à Di- 
derot. Mais pourquoi à Langres ? Diderot appartient à la France. 
La vraie place d'une statue de Diderot est à Paris, au seuil et près 
da péristyle du palais des Beaux-Arts. On y verrait le grand et 
chaleureux amateur qui, le premier, a fondé la critique d'art en 
France, dans le négligé flottant de son costume, le cou nu, le front 
inspiré et annonçant du geste cette conquête nouvelle que l'ima- 
gination et la science du critique sauront se faire dans le monde 
de l'art. Nous soumettons cette idée à quelque jeune artiste pour 
l'exécution; et quant à la pensée môme, nous ne craignons pas de 
la proposer au zèle éclairé de ceux qui président chez nous à l'ad- 
ministration des Beaux-Arts. La statue de Diderot, ainsi conçue, ne 
sa'- - ?it trouver que des approbateurs. » 
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ESPOIR ET VOEU 
DU MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

ET POÉTIQUE 
APRÈS LA RÉVOLUTION DE 1830 K 



A chaque grande révolution politique et sociale, 
l'art, qui est un des côtés principaux de chaque so- 
ciété, change, se modifie, et subit à son tour une 
révolution, non pas dans son principe tout à fait in- 
térieur et propre, qui est éternel, mais dans ses con- 
ditions d'existence et ses manières d'expression, dans 

1. Juillet 1830 étant venu interrompre d'un coup le développe- 
ment de poésie et de critique auquel tant de jeunes esprits se 
confiaient de plus en plus, nous qui acceptions cette révolution tout 
entière et qui la jugions alors d'une bien autre portée qu'on n'a vu 
depuis, nous tâchions, dès les premiers moments, de remettre l'art 
en accord avec les destinées nouvelles que nous supposions à la 
société, et de le rallier à elle dans une direction agrandie et encoura- 
geante. En reproduisant cet article au milieu du volume à l'endroit 
où la continuité de vues et de système cesse ou du moins fléchit, 
nous voulons indiquer de quelle manière nous concevions alors la 
transformation de l'école romantique et critique de la Restauration : 
mais les programmes en divers genres ont eu tort. Notre pauvre 
article est demeuré une arche de pont sans suite, la tentative lit- 
téraire ayant été à fond compromise dans la médiocre issue du 
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ses rapports avec les objets et les phénomènes d'alen- 
tour, dans la nature diverse des idées, des sentiments 
dont il s'empreint, des inspirations auxquelles il puise. 
La révolution de 1830 a trouvé l'art en France à un 
certain état de développement qu'elle est venue du 
premier abord troubler et suspendre ; mais cette per- 
turbation ne peut être que passagère : les destinées de 
l'art ne sont pas un accident qu'un autre accident sup- 
prime ; elles vont reprendre leur cours selon une pente 
nouvelle et se creuser un autre lit à travers la société 
plus magnifique et plus fertile. Seulement bien des 
questions se présentent : l'art aura-t-il gagné à ce 
changement de toutes choses, ne court-il pas risque 
de se diviser, de s'amaigrir en une multitude de cou- 
rants et de canaux, dès qu'il se mêlera davantage à 
cette société tout industrielle et démocratique ? et 
n'est-il pas à craindre encore, s'il veut rester isolé, sur 
une lisière à part, et choisir des lieux peu fréquenté^ 
pour s'y épandre et s'y contenir, qu'il ne s'amoncèle 
en lacs obscurs, sacrés, silencieux, où nul n'ira s'a- 
breuver ? ou bien mêlé à tout sans s'y confondre, ra- 
mené à pleins flots sur le terrain commun et pousse 

mouvement politique; au lieu d'arriver d'une rive à l'autre avec 
essor, concertet déploiement, affermi, chaque poëte, chaque auteur 
s'y est poussé comme il a pu, individuellement, et moyennant 
toutes sortes de mécomptes, de tâtonnements, de concession à la 
vogue et de démentis au passé. Le morceau que nous reprodui- 
sons exprimait, si l'on veut bien y prendre garde, nos vœux et nos 
conseils à ce sujet presque autant que nos illusions. {Critiques et 
Portraits littéraires, 1841.) 
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vers un terme immense et inconnu, réfléchissant avec 
harmonie dans ses eaux les spectacles et les formes de 
ses rivages, deviendra-t-ii dorénavant plus profond, 
plus large que jamais, surtout moins inaccessible? 
Nous n'essaierons pas ici d'aborder ces mystères d'a- 
venir dans toute leur vague étendue, nous y revien- 
drons souvent par quelques points ; aujourd'hui, nous 
bornant à ce qui concerne le mouvement littéraire et 
poétique proprement dit, nous tâcherons de montrer 
dans quel sens nous concevons le changement inévita- 
ble que l'art va subir et pour lequel il est mûr. On sai- 
sira en quels termes nouveaux nous pensons que la 
question poétique et littéraire doit se poser pour l'ar- 
tiste aussi bien que pour le critique. 

Au xvm® siècle, l'art était tombé, comme on sait, 
dans une fâcheuse décadence, ou plutôt l'art n'exis- 
tait plus en soi et d'une vie indépendante ; il n'a- 
vait plus de personnalité. Le talent se mettait au ser- 
vice de certaines idées religieuses ou philosophiques 
qui avaient besoin d'en combattre et d'en détruire d'au- 
tres. L'esprit et ce qu'on appelait le goût survivaient 
toujours et foisonnaient à l'envi ; mais c'étaient comme 
fies fleurs légères jetées sur des armes, comme des 
paillettes au fourreau de soie des épées. Le génie, la 
plupart du temps, n'était lui-même qu'un moyen ; il se 
subordonnait à des haines, à des déclamations, à un 
tactique philosophique reçue et imposée; il se rabais- 
sait à une œuvre de tous hs jours, utile, mais simple- 
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ment destructive. Nous savons quelles exceptions on 
peut nous opposer. î3iderot s'élevait à dé liantes théo- 
ries, et atteignait plus d'une fois dans ses méditations 
au principe éternel de l'art; mais il échouait trop sou- 
vent dans l'exécution. Rousseau nous semble un admi- 
rable et savant écrivain, un vigoureux philosophe, plu- 
tôt qu'un grand poëte; Voltaire, comme artiste, ne 
triomphe plus que dans la moquerie,, c'est-à-dire dans 
un genre de poésie qui est antipoétique par excellence. 
Beaumarchais, plus qu'eux tous, subit, par accès bril- 
lants, le pur caprice du génie. André Ghénier et Ber- 
nardin de Saint-Pierre, seuls, demeurent tout à fait à 
part : vrais et chastes poètes, artistes exquis et délicats, 
aimant le beau en lui-même, l'adorant sans autre but 
que de l'adorer, le cultivant avec mollesse, innocence 
et une ingénuité curieuse, ils étonnent et consolent à 
l'extrémité de ce siècle, comme des amis qu'on n'at- 
tend pas; ils gardent discrètement et sauvent dans leur 
sein les dons les plus charmants de la Muse, aux appro- 
ches de la tourmente sociale. 

Pendant tout le cours violent de la Révolution fran- 
çaise, l'art se tut; il existait moins que jamais à part ; 
sa personnalité était comme abîmée et anéantie en pré- 
sence des incomparables événements qui consternaient 
ou emportaient les âmes. Pourtant il était impossible 
que le contre-coup de cette ruine sociale ne retentît pas 
tôt ou tard dans la poésie, et qu'elle aussi n'accomplît 
pas sa révolution. Cette révolution commença bientôt 
I. 23 
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en effet ; mais elle se fil d'abord un peu à part, et hors 
de la voie commune de la société ; elle se prépara sur 
les hauteurs et ne descendit pas du premier jour dans 
la grande route que suivait cette société rajeunie. Tan- 
dis que la France, encore tout éperdue des secousses 
de sa Révolution religieuse et politique, s'occupait d'en 
développer ou d'en restreindre les conséquences, et, 
avant d'avoir recouvré son sang-froid, tâchait de faire 
la part des bienfaits et celle des erreurs ; tandis que, 
saisie d'une enivrante fièvre de combats, elle se préci- 
pitait à travers l'Europe et dépensait son surcroît d'é- 
nergie par des victoires, la révolution dans l'art se pré- 
parait au dedans, peu comprise, inaperçue ou moquée 
à l'origine, mais réelle, croissante, irrésistible. Deux 
grands génies que nous aimons à citer ensemble et à 
embrasser dans une égale admiration, M. de Chateau- 
briand et madame de Staël ouvrirent cette révolution 
au début, par des côtés assez éloignés, et selon des di- 
rections un peu différentes, mais qui ont fini par con- 
verger et se confondre. Madame de Staël, dès 1796, 
avait un sentiment profond et consolant de l'humanité 
libre, de la société régénérée ; elle était poussée vers 
l'avenir par une sorte d'aspiration vague et confuse, 
mais puissante ; elle gardait du passé un souvenir triste 
et intelligent; mais elle se sentait la force de s'en dé- 
tacher et de lui dire adieu pour se confier au courant 
des choses et au mouvement du progrès, sous l'œil 
de la Providence. Toutes ces impressions d'une âme 
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sympathique avec l'esprit nouveau des temps, cettQ 
croyance à une philosophie plus réelle et plushumaine^ 
cette liberté morale reconquise, cette spontanéité re- 
connue, cette confiance accordée aux facultés les plus 
glorieuses et les plus désintéressées de iiotre être, tou- 
tes ces qualités et ces vues de madame de Staël, en 
passant dans les livres d'art qu'elle composa, leur 
donnèrent un tour unique, une originalité vraiment 
moderne, des trésors de chaleur, d'émotion et de 
vie, une portée immense quoique parfois hors de 
mesure avec la réalité. Ce qu'il y avait de dé- 
mesuré et de vaguement instinctif dans son œuvre 
d'art empêcha madame de Staël d'être comprise alors 
et d'être appréciée à sa valeur comme artiste et poëte. 
M. de Chateaubriand, plus fort, plus grand homme, 
et sachant mieux à quoi se prendre, frappa bien davan- 
tage ; lorsqu'il commença pourtant, il était moins que 
madame de Staël en harmonie avec l'esprit progressif 
et les destinées futures de la société, mais il s'adressait 
à une disposition plus actuelle et plus saisissable ; il 
s'était fait l'organe éclatant de tout ce parti nombreux 
que la réaction de 4800 ramenait vivement aux souve- 
nirs et aux regrets du passé, aux magnificences du 
culte, aux prestiges de la vieille monarchie» Il fut donc 
populaire jusqu'à un certain point, populaire dans les 
châteaux, dans le clergé, au sein des familles pieuses ; 
sa renommée considérable tenait beaucoup à l'espèce 
de religion sentimentale et poétique qu'il célébrait avec 
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génie, à l'opposition courageuse dont on lui savait gré, 
à la défaveur impériale qu'il avait osé encourir. La re- 
nommée de madame de Staël était due également à 
l'opposition politique, à la persécution qui la rendait 
intéressante, et à la philosophie sentimentale qui était 
en vogue alors dans tout un certain monde; l'art n'en- 
trait presque pour rien dans leur gloire; à ce titre d'ar 
tistes, on était disposé plutôt à les railler. La révolu- 
tion qu'ils préparaient de ce côté n'était pas descen- 
due encore ; elle avait, pour cela, quelque chose de trop 
particulier à la nature de ces deux grands génies et de 
trop artificiel par rapport à la société. Quand M* de 
Chateaubriand, bien autrement artiste que madame de 
Staël, voulait s'enfermer dans Part pur, il composait 
son poëme des Martyrs^ qui ressemble si peu au monde 
dans lequel il vivait, qui se détache si complètement 
des affections et des sympathies contemporaines ; véri- 
table épopée alexandrine, brillante, érudite, désinté- 
ressée; hymne auguste né du loisir, de l'imagination, 
de l'étude, et consacrant un passé accompli ; groupe 
harmonieux en marbre de Carrare restitué par le plus 
savant ciseau moderne sur un monument des jours an- 
ciens. On ne comprit pas les Martyrs, on n'aurait pas com- 
pris alors l'Aveugle d'André Chénier. La société, d'après 
l'organisation factice qu'elle contractait sous l'empire, 
n'était pas capable d'accueillir la révolution de l'art, et 
l'art pur n'avait rien de mieux à faire que de se tenir 
encore quelque temps en dehors de cette société, qui ? 
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réactionnaire à la presque unanimité en littérature,, 
trouvait une ample distraction aux bulletins de la 
grande armée dans les feuilletons de Geoffroy et dans 
les vers sémillants de l'abbé Delille. 

La Restauration prit la France sur ces entrefaites ; les 
trois ou quatre premières années en furent peu litté- 
raires; les factions politiques, les débats orageux et hos- 
tiles, les luttes renaissantes de l'ancien régime et de la 
Révolution tuèrent toute cette frêle poésie delillienne ; 
mais ce n'est guère qu'en 1819 qu'on voit une poésie 
nouvelle éclore sur les hauteurs de la société, dans les 
endroits les plus abrités du souffle populaire et les moins 
battus de la foule. Cette poésie reçut tout à fait à sa 
naissance les rayons du génie catholique, chevaleres- 
que et monarchique de M. de Chateaubriand. Aristo- 
crate d'origine et d'inclination, mais indépendante de 
nature, loyale et cavalière à la façon de Montrose et de 
Sombreuiî, elle se retourna vers le passé, l'adora, le 
chanta avec amour, et s'efforça dans son illusion de le 
retrouver et de le transporter au sein du présent; le 
moyen âge fut sa passion, elle en pénétra les beautés, 
elle en idéalisa les grandeurs; elle eut le tort de croire 
qu'il se pouvait reproduire en partie par ses beaux en- 
droits, et en cela elle fut abusée par les fictions de droit 
divin et d'aristocratie prétendue essentielle qui recou- 
vraient d'un faux lustre le fond démocratique de la so- 
ciété moderne. Ces jeunes poètes pourtant n'étaient pas 
étrangers du tout à cette société dont ils méconnais- 
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saient alors l'impulsion profonde et invincible; ils 
avaient prise sur elle, dans un certain cercle, parce 
qu'ils s'adressaient à des passions qui étaient encore 
Hagrantes, à des sympathies rétrogrades qu'une classe 
d'élite partageait avec eux. Les vagues émotions reli- 
gieuses et les rêveries de cœur qu'ils savaient commu- 
niquer aux âmes, et qui étaient comme une maladie so- 
ciale de ces dernières années, leur conciliaient bien 
des suffrages de jeunes gens et de femmes que la cou- 
leur féodale ou monarchique, isolée du reste, n'aurait 
pu séduire. Toute cette période rétrograde et militante 
de Técole de poésie dite romantique se prolonge jusqu'en 
1824, et se termine après la guerre d'Espagne et lors de 
la brusque retraite de M. de Chateaubriand» A cette 
époque la fougue politique et les illusions honorables 
des jeunes poètes se dissipèrent; ils comprirent que la 
monarchie restaurée, avec ses misérables ruses d'agio- 
tage et ses intrigues obscures de congrégation, n'était 
pas tout à fait semblable à l'idéal qu'ils avaient rêvé et 
pour lequel ils auraient combattu ; ils se retirèrent dès 
ce moment du tourbillon où ils s'étaient égarés ; et, 
spectateurs impartiaux, ne s'irritant plus de l'esprit li- 
béral qui soufflait alentour, ils s'enfermèrent de préfé- 
rence dans l'art désintéressé : pour eux une nouvelle 
période commença, qui vient de finir en 1830. 

Dans le Vieillard et le jeune homme , de M. Ballanche, 
le jeune homme, qui, plein de nobles et de sincères af- 
fections, repousse d'abord le temps présent, comme 
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incomplet et aride, qui résiste aux destinées sociales 
encore incertaines, et se réfugie de désespoir dans un 
passé chimérique; ce jeune homme, type fidèle de bien 
des âmes tendres de notre âge, finit par se réconcilier 
avec cette société nouvelle mieux comprise, eî par re- 
connaître, à la voix du vieillard initiateur, c'est-à-dire 
à la voix de la philosophie et de l'expérience, que nous 
sommes dans une ère de crise et de renouvellement, 
que ce présent qui le choque, c'est une démolition qui 
s'achève, une ruine qui devient plus ruine encore; que 
le passé finit de mourir, et que cette harmonie qu'il 
regrette dans les idées et dans les choses ne peut se re- 
trouver qu'en avançant. C'est à peu près aussi ce qui 
arriva aux poètes dont nous parlons. Libéraux de fait 
et de nature, même quand leurs opinions inclinaient 
en arrière, gens de caprice et d'indépendance, ils 
avaient en eux une sympathie toute créée et préexis- 
tante avec le mouvement futur de la société. Seulement 
ils voulaient l'harmonie, et comme la société d'alors 
n'était rien moins qu'harmonique, ils s'en prirent long- 
temps à l'esprit de révolution qui venait la troubler. 
Puis, plus tard, quand ils sentirent que cet esprit de 
révolution était la vie même et l'avenir de l'humanité, 
ils se réconcilièrent avec lui, et ils espérèrent, ainsi que 
beaucoup de gens honnêtes à cette époque, que la 
dynastie restaurée ferait sa paix avec le jeune siècle; 
qu'on touchait à une période de progrès paisible ; 
et que la Monarchie selon la Charte ne serait pas 
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un poëme de plus par l'illustre auteur des Martyrs. 

Ils se trompaient; mais leur erreur, honorable dans 
son principe, ne resta pas stérile dans ses résultats. Ils 
s'enfermèrent dans l'art, croyant que l'heure d'accom- 
plir sa révolution était venue ; ils s'animèrent de cet 
enthousiasme qui seul pousse au grand, et firent beau- 
coup, en s'imaginant qu'ils pouvaient davantage. 

Grâce à eux, à leurs théories et à leurs travaux, Fart, 
qui ne se mêla pas encore au mouvement général de 
la société, acquit du moins, pendant cette retraite en 
commun, une conscience distincte et profonde de sa 
personnalité; il s'éprouva lui-même, reconnut sa va- 
leur, et trempa son instrument. Qu'il y eût bien des 
inconvénients dans cette manière un peu absolue d'en- 
visager et de pratiquer l'art, de l'isoler du monde, des 
passions politiques et religieuses contemporaines, de le 
faire, avant tout, impartial, amusant, coloré, indus- 
trieux; qu'il y eût là dedans une extrême préoccupa- 
tion individuelle, une prédilection trop amoureuse 
pour la forme, je n'essaierai pas de le nier, quoiqu'on 
ait exagéré beaucoup trop ces inconvénients. On a pu 
plaisanter fort agréablement sur le Cénacle littéraire; 
et, certes, il faut le laisser parmi les souvenirs de la Res- 
tauration, où il avait bien le droit de figurer à distance 
respectueuse du canapé politique. Mais ce qu'il serait 
injuste de contester, c'est le développement mémorable 
de l'art durant ces dernières années, son affranchisse- 
ment de tout servage, sa royauté intérieure bien établie 
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et reconnue, ses conquêtes heureuses sur plusieurs 
points non ;jasque-là touchés de la réalité et de la vie, 
non interprétation intime de la nature, et son vol d'ai- 
gb au-dessus des plus hautes sommités de l'histoire. 

Pourtant, avouons-le, il n'est pas devenu populaire 
encore; son mouvement n'embrasse ni ne reproduit 
tout le mouvement social qui gagne et s'étend de jour 
en jour. Redescendu avec regret des hauteurs du 
moyen âge, il s'était trop habitué à considérer la ter- 
rasse commode de la Restauration comme une sorte de 
terrasse royale de Saint-Germain, comme un pai- 
sible et riant plateau où Ton pouvait rêver et chanter 
sous des ombrages, se promener ou s'asseoir à loisir 
sans essuyer la chaleur du jour et la poussière; et il se 
contentait de voir, de temps à autre, le peuple et le 
gros de la société se presser confusément au bas, dans 
la grande route commune, où, à part le nom bien cher 
de Réranger, ne retentissait aucun nom de vrai poëte,' 

Aujourd'hui que la Restauration n J est plus, que la ter- 
rasse si laborieusement construite a croulé, et que 
peuple et poètes vont marcher ensemble, une période 
nouvelle s'ouvre pour la poésie ; l'art est désormais sur 
le pied commun, dans l'arène avec tous, côte à côte 
avec l'infatigable humanité. Heureusement, il a vie et 
jeunesse; il a confiance en lui-même, il sait ce qu'il 
vaut, et qu'il y a place pour sa royauté, même au sein 
des nations républicaines. L'art se souvient du passé 
qu'il a aimé, qu'il a compris, et dont il s'est détaché 

23. 
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avec larmes; mais c'est vers l'avenir que tendent dé- 
sormais ses vœux et ses efforts ; sûr de lui-même, intel- 
ligent du passé, il est armé et muni au complet pour 
son lointain pèlerinage. Les destinées presque infinies 
de la société régénérée, le tourment religieux et obscur 
qui l'agite, l'émancipation absolue à laquelle elle as- 
pire, tout invite Part à s'unir étroitement à elle, à la 
charmer durant le voyage, à la soutenir contre l'ennui 
en se faisant l'écho harmonieux, l'organe prophétique 
de ses sombres et douteuses pensées, La mission, l'œu- 
vre de l'art aujourd'hui, c'est vraiment l'épopée hu- 
maine; c'est de traduire sous mille formes, et dans le 
drame, et dans l'ode, et dans le roman, et dans Yélégie, 
— oui, même dans Y élégie redevenue solennelle et pri- 
mitive au milieu de ses propres et personnelles émo- 
tions, — c'est de réfléchir et de rayonner sans cesse 
en mille couleurs le sentiment de l'humanité progres- 
sive, de la retrouver telle déjà, dans sa lenteur, au 
fond des spectacles philosophiques du passé, de l'at- 
teindre et de la suivre à travers les âges, de l'encadrer 
avec ses passions dans une nature harmonique et ani- 
mée, de lui donner pour dôme un ciel souverain, vaste, 
intelligent, où la lumière s'aperçoive toujours dans les 
intervalles des ombres. 
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VÏE, POÉSIES ET PENSÉES 

DE JOSEPH DELORME 

Deuxième éditîono 

Voici un petit livre qui a fait quelque bruit en son 
temps, et dont on a parlé durant cinq ou six mois en 
1829, si je ne me trompe. C'était sous le ministère Mar- 
tignac, en pleine Restauration et dans l'âge d'or si court 
de cette époque ennuyeuse et ennuyée. En ce temps-là 
tout pauvre jeune homme qui avait un cœur, une am- 
bition et de vastes pensées^ manquait d'air, s'étiolait 
dans son galetas et mourait de lente asphyxie. La gé- 
nération surtout qui était venue trop tard pour partici- 
per à l'effervescence politique et s'embraser à l'illusion 
révolutionnaire évanouie vers 1824; cette génération 
étouffée, qui était au collège durant la plus belle ardeur 
de la Charbonnerie ; qui manquait la classe, le jour 
où l'on chassait Manuel, et qui, à son premier pas 
dans le monde, trouvant tout obstrué, allait se ronger 



408 PREMIERS LUNDIS. 

dans la solitude on se rétrécir dans les coteries ; cette 
génération cadette,dont Bories et ses compagnons fu- 
rentlesaînés, intelligente, ouverte, passionnée sans but, 
amoureuse indifféremment de Napoléon et de la Répu- 
blique, de madame de Staël et de madame Roland, folle 
de René et des lettres de Mirabeau à Sopbie, emportant 
sous le bras Diderot à la classe de rhétorique et Béran- 
ger à la classe de philosophie; noble et chaleureuse 
jeunesse, qui se consuma trop longtemps dans des idées 
sans suite, dans des causeries sans résultat, dans d'in- 
terminables analyses; dont les plus pressés s'affadirent 
si vite aux tièdes clartés desbougies, et s'énervèrent cha- 
que soir dans l'embrasure de quelque fenêtre d'un salon 
doctrinaire ; cette génération-là surtout a souffert pro- 
fondément, et a ressenti jusque dans la moelle de ses 
os la consomption de l'ennui et le mal rêveur. Joseph 
Delorme en était; il en avait les désirs, les rêves, les 
passions refoulées, le besoin d'arriver, l'impuissance 
d'atteindre, l'orgueil intérieur et le découragement 
amer; il fut de ceux que les protections d'alors n'ap- 
privoisèrent pas, et qui aimèrent mieux se ronger que 
s'attiédir. Il se plongea dans la solitude du cœur, et, 
persuadé qu'il n'y avait rien à faire au dehors, il s'a- 
bîma en lui-même ; de là une maladie incurable et sin- 
gulière qu'il a pris soin d'observer avec une attention 
presque cruelle, et qu'avant de mourir il nous a racon- 
tée en v^rs et en prose, jusque dans ses détails les plus 
secrets. Gela scandalisa fort les salons et parut misé- 
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rable et ignoble. Rien de plus vrai; mais à qui la faute? 
On objecta Werther, René, Byron, Adolphe, toutes les 
grandes douleurs philosophiques et aristocratiques, 
qui avaient su concilier la rêverie et la confidence avec 
un certain bon goût littéraire et un certain décorum 
de bonne compagnie. Mais ce pauvre diable de Joseph 
Delorme n'avait pas le choix des douleurs : ces nobles 
doléances ne lui allaient guère ; il n'aimait pas une 
dame polonaise, comme Adolphe; il n'était pas pair du 
royaume, comme Byron; il n'avait pas de château, 
d'aïeux en Bretagne comme René; Werther était bien 
autrement philosophe que lui, bien plus avant que lui, 
plongé dans le sein de l'être et de la nature. Lamartine 
avait eu son Elvire, ses lacs de Corne, sa baie de Na- 
ples et la brise d'Ischia. Pour Joseph, il n'avait pas ainsi 
toutes ses aises pour rêver, ni toutes ses ressources pour 
peindre ; il avait fait pour tout voyage celui d'Amiens 
à Paris, et peut-être encore quelque excursion à Rouen 
pendant les vacances de l'École de médecine ; il vivait 
dans un faubourg, ne connaissait d'arbres que ceux de 
son boulevard, de fleurs que celles qui poussaient dans 
les fentes des pavés de sa cour, de femmes que les fan- 
tômes de ses rêves ou les héroïnes des romans qu'il 
avait lus. Il était gauche, timide, gueux et fier. Il s'a- 
charnait à ses maux et se les racontait à lui-même sans 
pudeur; parfois, à force de sincérité, il allait à l'in- 
croyable et analysait avec une sorte de frénésie ses plus 
étranges halluciaations; je ne rappellerai que cette fa- 
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meuse pièce des Rayons jaunes dont on s'est tant moqué 
et avec tant de raison; il avait lajaunisse ce jourlà, et il 
la donna à sa poésie. Diderot a dit quelque part : « Une 
« seule qualité physique peut conduire l'esprit qui s'en 
« occupe à une infinité de choses diverses. Prenons une 
« couleur, le jaune, par exemple : l'or est jaune, la soie 
« est jaune, le souci est jaune, la bile est jaune, la lu- 
« mière estjaune, la paille est jaune; à combien d'autres 
« fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne s'aperçoit pas 
« qu'il en change. Il tient un brin de paille jaune et lui- 
« santé à la main, et il crie qu'il a saisi un rayon du soleil î » 
Joseph Delorme a fait comme ce fou ; il faut le plaindre 
d'avoir été amené là. En politique, bien que passionné 
pour la liberté et pour la France, il était tombé dans 
une sorte d'apathie; on avait tant répété autour de lui 
et dans les deux ou trois journaux qu'il lisait sous les 
arcades de l'Odéon tous les matins, que l'abîme des ré- 
volutions était fermé, qu'à la fin il l'avait cru et en avait 
pris son parti, bien qu'un peu à contre-cœur. Les tré- 
sors d'activité, les torrents d'amour dont il ne savait que 
faire, s'aigrissaient en lui ou débordaient à tout propos; 
il avait des envies fréquentes de se sacrifier, de se dé- 
vouer; — pour qui? pour quoi? — c'est ce qui l'in- 
quiétait assez peu, pourvu qu'il eût à se dévouer et à se 
sacrifier. Il regrettait le vent et les tempêtes, n'importe 
de quel côté 1 il s'écriait : 

Que ne puis-je en mourant servir à quelque chose ? 

C'eût bien été ma place en ces jours désastreux, 

Où des bourreaux sanglants se dévoraient entre eux ; 
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Le juste par sa mort proteste et se retire. 

Que j'eusse alors, tout fier, porté comme au martyre, 

Après Roland, Charlotte et le poëte André, 

Ma tête radieuse à l'échafaud sacré ! 

Même aujourd'hui, qu'après les tempêtes civiles, 

La Concorde au front d'or rit d'en haut sur nos villes, 

Et qu'il n'est ni couteau, ni balle à recevoir 

Pour le roi, pour le peuple, enfin pour un devoir ; 

Si du moins, en secret, des dévoûments intimes 

Pouvaient aux mains du sort échanger les victimes, 

Et si, comme autrefois, l'homme obtenait des cieux 

De racheter les jours des êtres précieux l 

Oh î mes amis si chers ! etc. . 

Si Joseph Delorme avait vécu jusqu'à la fin de juillet 
1830; si, au lieu d'être à Paris ces jours-là, il s'était 
trouvé quelque part à la campagne, en rêverie, à Amiens 
ou à Rouen; s'il n'avait pu accourir à temps pour re- 
cevoir, comme son ami Farcy, une balle, une seule, en- 
tre toutes celles qui sifflaient en ces jours sublimes, 
j'aime à me figurer quel eût été le dépit de l'honnête 
jeune homme et son surcroît de mauvaise humeur. 

Mais revenons ; ce Joseph, qui se consumait ainsi 
sans foi, sans croyances, sans action; cet individu ma- 
lade qui suivait son petit sentier loin de la société et 
des hommes, avait commencé vers la fin de sa vie à re- 
naître à une sympathie plus bienveillante, et à chercher 
les regards consolants de quelques amis poètes ; c'est 
ce qu'il fit de mieux et de plus profitable pour lui ; 
son cœur se dilata à leur côté ; son talent s'échauffa 
aux rayons du leur, et il dut à l'un d'eux surtout, au plus 
grand, au plus cher, le peu qu'il nous a laissé. La cri- 
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tique moqueuse de notre époque s'est égayée là-dessus ; 
cette critique pousse de toutes ses forces à l'individua- 
lisme, croyant produire ainsi l'originalité, et elle ne 
peut apercevoir la moindre apparence d'association ei 
de bien sans tâcher malicieusement de les ronger, de 
les dissoudre. Joseph la méprisa et par moments s'irrita 
contre elle; par malheur, l'association romantique, for- 
mulée par la Restauration, était trop restreinte elle- 
même, trop artificielle et trop peu mêlée au mouvement 
profond de la société ; le Cénacle n'était après tout qu'un 
salon ; il s'est dissous après une certaine durée, pour 
se refondre, nous l'espérons, en quelque chose de plus 
social et de plus grand. Les individus illustres sont as- 
surés de retrouver leur place dans cette prochaine as- 
sociation de l'art vers laquelle convergent rapidement 
toutes les destinées de notre avenir; Victor Hugo y 
fournira une phase de plus, une période nouvelle de 
son génie; Alfred de Vigny, merveilleux poëte, y mar- 
chera d'un pied plus ferme sur cette terre dont il a été 
jusqu'ici trop dédaigneux. Quant à ce pauvre Joseph, 
il ne verra rien de tout cela; il n'était pas de force 
d'ailleurs à traverser ces diverses crises ; il s'était trop 
amolli dans ses propres larmes. Sans doute vers la fin 
de sa carrière il en était venu à chérir ses amis et à re- 
connaître Dieu; mais c'était chez lui amitié domestique 
et religion presque mystique ; c'était une tendresse de 
solitaire pour quelques êtres absents et un mouvement 
de piété monacale vers le Dieu intérieur. Il aurait eu 
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bien à faire pour arriver de là à l'intelligence et à 
l'amour de l'humanité progressive età une communion 
pratique de Pâme individuelle avec Dieu se révélant 
par l'humanité l . 

1. Il nous a paru piquant — - et utile à la biographie de M. Sainte- 
Beuve — de rapprocher de ce jugement écrit par lui-même sur ses 
premières Poésies un autre article que nous ne pouvons donner 
comme de lui, et que nous trouvons dans la Revue des Deux Mon- 
des, sur les Pensées d'Août, à la date du 1 er novembre 1837. C'était 
Tannée de leur publication. Nous prenons la liberté de reproduire 
cette page en entier. Le talent et le caractère de M. Sainte-Beuve 
y sont appréciés à leur haute et juste valeur 

« La publication des Pensées d'Août a donné lieu, dans la presse, 
contre M. Sainte-Beuve, à une malveillance qui nous étonne et 
nous afflige. Qu'on éprouve plus ou moins de sympathie pour une 
tentative, peut-être hasardée, de rénovation poétique, nous le con- 
cevons sans peine. Moins que tous autres, nous voudrions poser des 
limites à l'indépendance de ceux que le public veut bien accepter 
comme juges en matière de goût % nous-mêmes, nous avons été des 
premiers à discuter, avec une sévérité peut-être minutieuse, le 
système de versification adopté par notre collaborateur. Mais pou- 
vons-nous subir en silence, et comme critiques littéraires, ces atta- 
ques que certains journaux ne se lassent pas de renouveler, ces 
inconvenantes parodies, ces citations tronquées, ces images mali- 
gnement séparées du cadre où elles peuvent recevoir la lumière ? 
N'a-t-on pas même profité du départ, depuis longtemps résolu, de 
M. Sainte-Beuve (pour Lausanne, où il commença son cours sur 
Port-Royal cette année même), pour insinuer qu'il s'expatriait par 
dépit? Le résultat probable de cette animosité sera d'appeler sur 
les Pensées d'Août une attention plus scrupuleuse. Or, M. Sainte- 
Beuve n'aurait qu'à se féliciter de voir prolonger, pour lui, l'épreuve 
qui décide du sort des livres. Ses vers sont de ceux qui exigent du 
lecteur le recueillement, on pourrait même dire une sorte de pré- 
paration sympathique. Pourquoi ne chercherait-on pas à saisir le 
point de vue pour les tableaux poétiques, comme pour ceux qu'on 
trace sur la toile? Qui veut comprendre un poëte, doit le suivre 
dans l'ordre d'idées où son instinct le place de préférence : avant 
de juger son expression, il faut étudier les aspects qu'il a su dé- 
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couvrir, hors des voies battues par ia foule. M. Sainte-Beuve, dont 
la sensibilité est vraie et profonde, a cru que des émotions neuves 
ne pouvaient, pour ainsi dire, prendre consistance que dans un 
moule poétique tout nouveau. Une entreprise comme la sienne 
devient respectable par ses dangers mêmes : elle est toujours in- 
téressante et utile, quel qu'en soit le succès, et il est triste qu'au 
lieu d'en faire sortir une controverse instructive, on n'y ait trouvé, 
en général, qu'un prétexte de misérable taquinerie. Au surplus, 
il nous semble que ceux qui poursuivent M. Sainte-Beuve de leurs 
hostilités, jouent, sans s'en douter, un mauvais jeu. On s'étonnera, 
à la fin, de cette persévérance à ternir une belle réputation, dont 
les titres, incontestés jusqu'ici, sont l'élévation du sentiment, le 
culte fervent de l'art, une haute probité critique, une pureté de 
goût littéraire que les ménagements d'une bienveillance instinctive 
ne peuvent altérer, et surtout ce désintéressement, cette indépen- 
dance qui s'effarouchent, à tort selon nous, des distinctions les plus 
méritées *; et comme d'ailleurs M. Sainte-Beuve, qui ne parle ordi- 
nairement que des œuvres importantes, n'a pas souvent occasion 
de blesser personnellement les écrivains qui l'attaquent aujour- 
d'hui, le public en sera réduit à se demander si la sympathie ac- 
quise à notre collaborateur ne serait pas, pour ceux qui ne se 
servent du feuilleton que dans l'intérêt de leurs passions, une cri- 
tique permanente dont ils ont besoin de se venger. » 

* Voir, à ce sujet, dans Souvenirs et Indiscrétions, pages 198 et 203, Ce qui 
se rapporte à cette année même et aux années suivantes dans une Note con- 
fidentielle de M. Sainte-Beuve, adressée en 1848 à M. Jean Reynaud. 
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HOFFMANN 

CONTES NOCTURNES. 



« Ne penses-tu pas que la connaissance ou le pres- 
« sentiment du merveilleux est accordé à quelques-uns 
« comme un sens particulier? Pour mol, il me semble 
a que ces hommes, doués d'une seconde vue, sont 
« assez semblables à ces chauves-souris en qui le sa- 
ie vant anatomiste Spallanzani a découvert un sixième 
« sens plus accompli à lui seul que tous les autres... 
« Ce sixième sens, si admirable, consiste à sentir dans 
« chaque objet, clans chaque personne, dans chaque 
« événement, le côté excentrique pour lequel nous ne 
<c trouvons point de comparaison dans la vie commune 
« et que nous nous plaisons à nommer le merveilleux... 
« Je sais quelqu'un en qui cet esprit de vision semble 
« une chose toute naturelle. De là vient qu'il court 
« des journées entières après des inconnus qui ont 
« quelque chose de singulier dans leur marche, dans 
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« leur costume, dans leur ton et dans leur regard; 
« qu'il réfléchit avec profondeur sur une circonstance 
« contée légèrement et que personne ne trouve digne 
« d'attention; qu'il rapproche des choses compléte- 
« ment antipodiques et qu'il en tire des comparaisons 
« extravagantes et inouïes. » 

« Lélio s'écria à haute voix : « Arrêtez, c'est là no- 
« tre Théodore. Voyez, il semble avoir quelque chose 
« de tout particulier dans l'esprit, à en juger parla 
« manière dont il regarde le bleu du ciel. » 

C'est là Hoffmann, et lui-môme nous a donné la 
clef de son génie. En un temps où on est las de toutes 
les sensations et où il semble qu'on ait épuisé les ma- 
nières les plus ordinaires de peindre et d'émouvoir, en 
un temps où les larges sentiers de la nature et de la 
vie sont battus, et où les troupeaux d'imitateurs qui se 
précipitent sur les traces des maîtres ne savent que 
soulever des flots de poussière suffocante, lorsqu'on 
avait tout lieu de croire que le tour du monde était 
achevé dans l'art, et qu'il restait beaucoup à transfor- 
mer et à remanier sans doute, mais rien de bien nou- 
veau à découvrir, Hoffmann s'en est venu qui, aux li- 
mites des choses visibles et sur la lisière de l'univers 
réel, a trouvé je ne sais quel coin obscur, mystérieux 
et jusque-là inaperçu, dans lequel il nous a appris à 
discerner des reflets particuliers de la lumière d'ici- 
bas, des ombres étranges projetées et des rouages 
subtils, et tout un revers imprévu des perspectives 
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naturelles et des destinées humaines auxquelles nous 
étions le plus accoutumés. Dans ses meilleurs contes, 
là où il se montre réellement inventeur et original, il 
sait, par les rapprochements fortuits les plus saisis- 
sants, par une combinaison presque surnaturelle de 
circonstances à la rigueur possibles, exciter et caresser 
tous les penchants superstitieux de notre esprit, sans 
choquer trop violemment notre bon sens obstiné ; ce 
qu'il nous raconte alors peut sans doute s'expliquer 
par des moyens humains, et n'exige pas à toute force 
l'intervention d'un principe supérieur; mais, bien que 
notre bon sens ne soit pas évidemment réduit au si- 
leace, et qu'il puisse toujours se flatter de trouver au 
bout du compte le mot de l'énigme, il y a quelque 
chose en nous qui rejette involontairement cette expli- 
cation pénible et vulgaire, et qui s'attache de préfé« 
rence à la solution mystérieuse dont le leurre nous est 
de loin offert comme derrière un nuage. G'est dans ce 
mélange habile, dans cette mesure discrète de merveil- 
leux et de réel que consiste une grande partie du secret 
d'Hoffmann pour ébranler et émouvoir; je l'aime bien 
mieux et le trouve bien plus original en ces sortes de 
compositions, dont la Courd'Artus est le chef-d'œuvre, 
que dans les égarements capricieux d'un fantastique 
effréné, et les rêveries incohérentes d'une demi-ivresse. 
Le sauvage de l'Amérique, dont les sens ont été exer- 
cés dès l'enfance, excelle à saisir à travers l'immensité 
des forêts mille traces invisibles pour nous, à dislin- 



418 PREMIERS LUNDIS. 

guer dans l'espace des bruits qui n'arrivent pas à nos 
oreilles; sa pénétration est presque de la magie ; on 
est tenté de croire à une divination d'inspiré. Hoffmann, 
dans ses bons contes, ne fait pas autre chose que ce 
sauvage; observateur silencieux dans ce désert d'hom- 
mes où il est jeté, il recueille les traces éparses, les 
bruits flottants, les signes imperceptibles, et Ton est 
tout surpris, et parfois l'on frissonne de le voir arriver 
par des chemins non frayés à des issues extraordi- 
naires. Il semble avoir découvert dans l'art quelque 
chose d'analogue à ce que Mesmer a trouvé en méde- 
cine ;il a, sinon le premier, du moins avec plus d'évi- 
dence qu'aucun autre, dégagé et mis à nu le magné- 
tisme en poésie. Jusqu'à quel point s'étend cette 
conquête nouvelle de l'art; jusqu'à quel degré est-il 
possible de la féconder; et contient-elle en elle-même 
un art tout nouveau dont nous entrevoyons à peine les 
promesses, ou bien doit-elle éternellement demeurer 
à l'état de vague et de nuageux? c'est ce que nous ne 
saurions décider en aucune manière ; mais que la con- 
quête existe, que la limite de l'art et des effets qu'il 
produit ait été reculée, c'est ce qui nous paraît hors 
de doute dans un cas comme dans l'autre, et ce qui le 
paraîtra à tous les lecteurs intelligents d'Hoffmann, 
comme à tous les observateurs impartiaux du magné- 
tisme animal. 

Les phénomènes singuliers et subtils dans lesquels 
se complaît le génie d'Hoffmann, lorsqu'il ne les tire 
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pas d'un concours plus ou moins romanesque d'événe- 
ments tout extérieurs, et lorsque la nature humaine et 
l'âme sont sur le premier plan, se rapportent plus par- 
ticulièrement, comme on peut le penser, à ces âmes 
sensibles et maladives, à ces natures fébriles et souf- 
frantes, qui peuvent en général se comprendre sous le 
nom d'artistes i ce sont elles qui font le sujet le plus 
fréquent et le plus heureux de ses expériences. Aussi 
personne jusqu'ici, ni critique, ni poëte, n'a-t-il senti 
et expliqué à l'égal d'Hoffmann ce que c'est qu'un ar- 
tiste. Il sait l'artiste à fond, sous toutes ses formes, 
dans toutes ses applications, dans ses pensées les plus 
secrètes, dans ses procédés les plus spéciaux, et dans 
ce qu'il fait et dans ce qu'il ne fera jamais, et dans ses 
rêves et dans son impuissance, et dans la dépravation 
de ses facultés aigries, et dans le triomphe de son génie 
harmonieux, et dans le néant de son œuvre, et dans 
le sublime de ses misères. Poètes, peintres, musiciens, 
il nous les révèle sous des aspects mobiles et bizarres 
qui portent toutefois sur un fond éternel. Zacharias 
Werner, Berthold, Kreisler, vous tous artistes de nos 
jours, au génie inquiet, à l'œil effaré, que l'air du siècle 
ronge; inconsolables sous l'oppression terrestre, amou- 
reux à la folie de ce qui n'est plus, aspirant sans savoir 
à ce qui n'est pas encore; mystiques sans foi, génies 
sans œuvre, âmes sans organe ; comme il vous a con- 
nus, comme il vous a aimés ! comme il aurait voulu 
vous ouvrir des espaces sereins où vous eussiez respiré 



£29 PREMIERS LUNDIS. 

plus librement! Cœurs ulcérés, comme il aurait voul 1 
vous retremper au sein d'une nature active, aimante 
et pleine de voix et de parfums; vous ravir dans des 
musiques bénies parmi des anges de lumière et de 
bonté; vous enchanter ici-bas par des images pudiques 
et des apparitions gracieuses auxquelles pourtant vous 
n'auriez pas dû trop toucher, de peur de les flétrir et 
de vous dégoûter avant le temps 1 Hélas î il a connu 
mieux que personne le mal de ce siècle; il en a souffert 
lui-même et c'est pour cela qu'il Ta si bien exprimé. 
Plus d'une fois, au milieu de joyeux compagnons, et 
autour du punch bleuâtre, il lui est revenu d'amères 
pensées, des regrets du cloître et de la vie des vieux 
temps, et comme il Ta dit lui-même, un amour inouï, 
un désir effréné pour un objet qu'il n aurait pu définir; 
plus d'une fois son cœur a battu d'une émotion doulou- 
reuse en voyant à l'horizon des cités germaniques pla- 
ner ces magnifiques monuments qui racontent comme des 
langues éloquentes l'éclat, la pieuse persévérance, et la 
grandeur réelle des âges passés. Aussi, dès qu'il se borne 
à peindre l'art et les artistes dans ce moyen âge, où il 
y avait du moins harmonie et stabilité pour les âmes, 
quelque chose de calme, de doré et de solennel succède 
aux délirantes émotions qu'il tirait des désordres du 
présent ; depuis l'atelier de maître Martin le tonnelier, 
qui est un artiste, jusqu'à la cour du digne landgrave 
de Thuringe, où se réunissent autour cle la jeune com- 
tesse Mathilde, luth et harpe en main, les sept grands 



HOFFMANN. 421 

maîtres du chant, partout dans cet ordre établi, on 
sent que le talent n'est plus égaré au hasard, et que 
l'œuvre de chacun s'accomplit paisiblement; s'il y a 
lutte encore par instants dans l'âme de l'artiste, le boa 
et pieux génie finit du moins par triompher, et celui 
qui a reçu un don en naissant ne demeure pas inévita- 
blement en proie au tumulte de son cœur. 

Outre les Maîtres chanteurs qui respirent, disons- 
nous, un parfum exquis du moyen âge, on trouvera dans 
la nouvelle livraison d'Hoffmann un joli conte, intitulé 
Maître Jean Wacht, et surtout un autre intitulé le Bota- 
niste. On sait qu'Hoffmann n'excelle pas moins à pein- 
dre les manies et à saisir les ridicules des originaux, 
qu'à sonder les plaies invisibles des âmes égarées. Le 
bon Eugène, étudiant en botanique, est un de ces êtres 
innocents et simples que Dieu ne met au monde que 
pour une chose, et qu'il marque d'une bosse au front ; 
hors de la serre de son professeur Ignace Helms, il ne 
voit ni ne soupçonne rien. Mais le brave professeur vient 
de mourir, laissant une respectable veuve de soixante- 
quatre ans, et une petite nièce de quatorze, et lorsque 
Eugène se met, dès le malin qui suit l'enterrement, à 
contempler comme à l'ordinaire le galanthus nivalis 
et Y amaryllis reginœ, il est interrompu par la bonne 
veuve, qui l'avertit en rougissantqu'il faudra bien, pour 
éviter les malins caquets, ne plus continuer de loger 
ensemble sous le même toit, Eugène est si simple qu'il 
a peine à comprendre ; et quand il a compris, la dou- 
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leurs de ne plus coucher près delà serre chérie et de ses 
fleurs favorites est telle, qu'il trouve plus facile d'épou- 
ser la veuve de son professeur, que de quitter la maison. 
Le voilà donc successeur en titre du professeur, héri- 
tier de la robe de chambre à fleurs et coiffé d'un 
grand bonnet vert de toile d'indienne, sur le devant 
duquel brille un lilium bulbiferum ; quant à sa bonne 
moitié, il est bien convenu d'avance qu'elle ne lui ser- 
vira que de mère, et se contentera de le dorloter 
comme son enfant, de lui apprêter chaque malin sa 
pipe et son moka. Malgré les représentations de ses 
amis et les sarcasmes des autres étudiants, le bon Eu- 
gène se condamne à cette vie par amour pour la bota- 
nique, et cela dure quelque temps sans encombre; 
mais enfin la nature se déclare ; une lente consomp- 
tion s'empare du pauvre jeune homme qui s'en aper- 
çoit à peine, puis qui tâche violemment de s'y sous- 
traie Gomment le mal augmente, quel remède on y 
trouve, et par quels degrés Eugène en vient à changer 
sa vieille et bonne moitié, qui se résigne d'elle-même 
au divorce, contre la petite nièce de quatorze ans qui 
a fini par en avoir seize, c'est ce que le lecteur ne man- 
quera pas de lire tout au long dans Hoffmann , f :vec 
plus d'un sourire entremêlé d'attendrissement. 
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